第八部分 创伤和转折第118节：从华盛顿市到Ephrata

从华盛顿市到Ephrata 我和妻子作的一次学术研究旅行的第一站是林肯纪念堂，然后我们打算去Monticello（译者注：托玛斯·杰斐逊的故居）、费城，最后去宾州的Ephrata，早在十八世纪，那里曾进行过一场America历史上最重要，而又最鲜为人知的公社化生活的实验之一。 我过去曾去过林肯纪念堂，但是，此行一到那里，那里的气氛还是让我暗自吃惊。人称林肯是一个＂平凡的＂人，一个非凡的＂平凡的＂人，看到＂平凡的人＂被塑造成一尊巨大的大理石坐像，然后被一根根粗大的石柱包围起来的情形令人暗自惊讶，他的脸上是那样平静安详，让你觉得America对林肯所代表的那种神秘个性了解得一清二楚。他那巨大的头颅向下倾斜着，脸上充满了不动声色的痛苦，还有他那凝视的神情，他用一种冷静审视的眼光凝视着…不仅在观察America首都发生的一切，而且在观察人类生活本身发生的一切。 他的注视和创伤 每个到这里的人都能感觉到，内战是America的一大创伤，尽管内战最终导致了一个更加强大的联邦，这一切，都得归功于林肯自始至终毫不动摇的信念。

当然，内战留下的某些创伤至今仍未愈合；这些创伤还在让人疼痛，还在分泌毒汁。同时，随着时间的推移，奴隶制所造成的创伤被愈合的希望越来越大。这是America的希望。但是这个创伤的另一个侧面不会，也永远不应该愈合。这个侧面和六十万人的死亡没有直接的联系；和万恶的奴隶制也没有直接的联系。这几乎完全和林肯本人的死有关。没有其它人的死能比他的死更能催人泪下。林肯从来没有看到，从来没有能活着掌管重获和平的America。然而，在这个纪念堂里，你不用故作多情就能觉出自己正被他的目光所注视。在这里，你会体会到死亡给人的那种不可理喻的无力感以及更加不可思议的观察我们的能力，死亡能将我们是些什么样的人以及我们将会成为什么样的人一眼看穿。在这里，林肯代表着一种极其神秘的眼神和洞察力。这种眼神和他本人身上的所有素质以及他是怎样从我们中间消失的事紧密相关。这个纪念建筑教育了我们，不是因为死去的伟人正在看着我们，而是因为这里有一种和死亡本身相象的洞察力－－无形、无所不在。这种洞察力不具备做任何事的能力，甚至没有付诸行动的愿望，然而它具有一种无法抵抗的穿透力，能在被注视人心中引起的强烈的震撼。

这个纪念堂还原了林肯生前的形象。林肯生前的影响力像个谜；死后的林肯则是一个仅仅以他的存在投向我们的一个意味深长的眼神。其中的含意用不着任何语言，用不着概念化，用不着弄虚作假。 还有，在那里的墙上刻满了字。一开始，你会走过葛地斯堡的演讲。尽管你被那一座巨大的石雕像所震慑，但一开始，这些词句还是太眼熟了，无法引起人们多大的兴趣。你的眼睛会掠过这面墙，在边上的那面墙上刻有他第二次就职演说的全文。你会注意到这个日期：一八六五年三月四日。当时，林肯刚开始他的第二任总统任期。再过一个月多一点的时间，李将在Appomattox投降。内战宣告结束。再过六天，林肯遇刺身亡。正如Garry Wills指出的那样，葛地斯堡的演讲建立了America统一的民族观。在演讲中，林肯将内战的痛苦比作一个全体国民的团结统一的意识在诞生时的阵痛。第二任就职演说则有很大的不同。他号召我们去思考在一个遵循上帝普遍的正义准则的统一国家里酿成战祸之苦的那宗全体国民均应负责的罪孽。＂葛地斯堡的演讲歌颂了整个America的民众…而从这个演讲中，我们还可以看到整个国家的民众也是可以在一起作孽的。

＂128但是，Wills继续指出，战争造成的创伤是被当作洗刷人间罪孽的手段。战争及其造成的痛苦开辟了一条从废墟通向新生的道路。这个令人惭愧、忏悔的崭新开端的感觉，这种一个占上风的种族低下头来意识到自己在弱小民族身上作下的孽障之后，正在决心在正义感的引导下痛改前非的感觉，这种渴望赎罪的悲哀正是内战和林肯的形象的主要含义之一。