第二部分 追忆America第14节:爱国誓词
爱国誓词 我现在想试着描述一下小孩子感受到希望的那种感觉,那种一个人的内在感受和外界现实中的事物的对应关系,下面提到的是另一个可以给这个问题带来一些启发的儿时记忆。 我们曾经面对国旗背诵"爱国誓词"。在费城这个"自由的摇篮",我每天早晨在学校里都要参加这个仪式。那情那景,至今历历在目,我能看到自己七岁、八岁、十岁、十三岁时的样子,我能看到窗外的春天、冬天和秋天,我能从空气中感觉出四季的更替,我能感觉到身边的孩子们--我的那个好朋友,那个我暗中喜欢的女孩,还有那个可怕的冤家对头。我能闻到孩子们身上的气味,他们皮肤的气味、头发的气味。我能看到他们的身材--有胖有瘦,有长相漂亮的,也有丑得出奇的。 全班的学生被叫了起来,早晨的充沛精力和乐观情绪在我们心中激荡,耳中能听到闷声的窃笑,心中怀着对新的一天的学习以及自我表达的那种期待。"我宣誓效忠…"我的手放在胸前。有好长一段时间,我不懂为什么要"把手放在心口上"。我的心到底是什么?我当时不知道。
我只知道大清早站在那里,鼻子里闻着孩子们的气味,耳朵里听着孩子们的誓词,心里感受着那种情感,我全身心地沉浸在早晨清新的感觉中,心里没有任何值得害怕的东西,在我把手放到胸前的那一刻,我成了我自己。在我的身体里出现了一个空间,我能感觉出自己的体重,感觉到重力在我身上起的作用。我不由自主地把自己的头摆正,进入了一个平和的放松过程,一股生命的暖流注入我的身体,我从来没有在其它场合有过同样的感受。 "我宣誓效忠美利坚合众国的旗帜以及它所代表的共和国,一个国家,归神主宰(译者注:"归神主宰"是一九五四年添加的)不可分割,人人享受自由和公正的待遇。"我当时对这些词的理解甚少。在最初的几年里,我甚至连有些词的意思都不太明白--什么是"不可分割","共和国"。但是那种进入自我的状态总能激起一种强大的崇敬之情。我当时所不知道的是我实际上是在尊崇我自己!老师告诉我这个仪式的目的是向国旗和America致敬。但是,现在在我看来,那个目的与我达到自我境界的感觉相比,完全是次要的。 有那么一次--大约在我十岁到十二岁的时候--爱国宣誓的仪式作了改动:在说到"旗帜"一词时,我们必须将手从心口指向国旗的方向。
对我来说,那个小小的变动把整个仪式的感受全都给糟踏了。我清晰地记得那个把手伸出去的动作是怎样将我内心感受到的一切给剥夺掉的。尽管当时我还是个小孩子,头脑简单、幼稚,一说要作改动,我还在暗想:"这简直是太假惺惺了,这简直是胡闹。"当时我感觉到了去崇拜一面旗帜的虚伪和愚蠢,那只是一块布。我能在所有人的举动中感觉出一种肤浅和做作,尤其是我自己举止的肤浅。不知为什么,我对自我的所有感觉在做了这个将手臂指向一个外在事物的动作之后一下变得荡然无存,那只是一块没有灵性的的布。最糟糕的是没有人意识到这个改动改变了人们原有的那种感受,我的老师们没有提起这个动作所造成的感知上的退化变质,我的同学们也没有抱怨,说句大实话,就连我自己也差点没意识到。那是一个非常强烈的震动,但是当时我还太小,我的"理智"的头脑还无法将那种感受付诸言表。