第二部分 追忆America第15节：神圣感的丧失

神圣感的丧失 我去犹太教堂的那几次也感受到这种神圣感的丧失。有好多次我在教堂里，站在我父亲或祖父身边，我祖父身材魁梧，他喜欢在外面沾花惹草，为此祖母和他在家里闹翻了天。他在我的眼里是一个纯粹的自由和力量的化身。但他一到犹太教堂，手里一捧上圣经，就像变了一个人。他会站在那里，垂下他那骄傲的头颅。我跟着他用希伯来语吟诵祷告词，那些词句呼唤着一个神秘的，曾经真的存在过的，主宰着整个宇宙和我本人命运的上帝。我站在那里，低着头看着摆在我面前的像天书一般的希伯来字母。祷告完毕，全体坐下。一下子，一切都回到了原来那种琐碎的运转方式，我真不知道该如何去召回刚才还激荡在我心头的那种神圣感。在一个敏感而又无法表达的小男孩的眼中，我看到那种神圣感正从教堂里消散，对于这个变化，周围没人注意或者在意－－相反，他们甚至还在假装那种神圣感仍在那里。 在我的青年时代，我有意识地回避我祖辈和我小时候信奉的宗教。我热衷于科学和哲学，崇尚自然，追求思想解放、增长阅历，向往浪迹天涯的生活。我记得当时一种自我认知的感觉开始在我心中－－在我自己的身体里、在我的行为举止中渐渐形成。

我对那些进入我的思维，影响、塑造我的人格的东西并没有明确的了解或者认同。但是我爱读书，我学习用功；我像其它人一样，去看电影，读报纸；我有时和女孩子在一起会觉得很别扭，对异性之间相处的事手足无措；我打过棒球，足球，去看过比赛；我既有腼腆的一面，又有豪放的一面；我玩扑克；总是赢家，几乎从未输过；我在博物馆和书店里流留忘返；我一直很喜欢在费城附近的树林和公园里看到的景物，那里的一些小溪和幽静之处神秘的寂静及其引发的神圣感让我度过了一些我一生中最刻骨铭心的时光。那些地名让我感到那里蕴藏的一种强大的、无形的力量：Wissahickon、Schuykill、Tedyusung、Tulpeho-cken。（很久以后，我才知道其中的许多地方，特别是Wissahickon溪的周围过去都曾被印第安人认为是圣地）我当时没有过多地琢磨过America的含义，也没有把自己看成是一个地地道道的American。我只是我自己，尽管我现在回想起来，我当时知道我对自己在外壳下面（一层非常薄的表层）究竟是个什么样的人或者是什么并不十分清楚，我当时还是能感觉到自己的独特个性还处在形成过程之中。