第一部分:序精神的象征
演讲是简短的，人人都能倒背如流，但效果是巨大的，他的讲话“集誓言、纲领和政策于一身”，深深地打动着每一位在场的人。罗斯福那充满激情的语调，抑扬顿挫，清晰刚毅，似乎在以力量、真诚和尊敬去追忆他的前任总统。一位观察者描绘他是“平衡国家道德与精神的象征。”他的演讲“立即化解了政治与商业危机”。对主管金融的约翰·墨尔本来说，他感到平静了；对主管工业的乔塞·德普来说，他感到宽慰了；对内阁的集体成员来说，他们终于松了一口气。 大法官黑泽尔手里攥着带有刻字的羊皮纸对罗斯福说道，“请举起您的右手，重复我的话：我，西奥多·罗斯福……”罗斯福高举起右臂。在自始至终地宣誓中，他的手始终固定在一定高度，犹如出自一尊大理石雕像。他的眼里闪着光芒，异常认真地复述着每一个字。但即使是在如此忠实地复述宪法条文的重要场合上，罗斯福还是禁不住在结尾处增添了个人色彩：“为此，我宣誓”，字字句句仿佛是从口中射出的子弹。最后，罗斯福低头鞠躬向大家致意。 秒钟滴答滴答地走了两圈，屋里的寂静令人紧张得透不过气来，罗斯福的眉宇上方凝固着一注汗水，直到第三分钟过去后，他才抬起头。 “总统先生”
，法官递上宣誓证书，“请签上您的姓名”。 罗斯福的签字笔在羊皮纸上娴熟地飞舞着。在场的43个人一直拘谨地站在那里，罗斯福善意地向他们点了点头，示意可以退场了。人们带着梦幻般的神情，犹如刚刚观看完一场完美的节目，排着队走出了房间。参议员德普事后说"我一生亲历过多次盛典，有舰队，军队，音乐和礼炮......但与在布法罗威尔考克斯图书馆里举行的小型就职典礼相比，那些实在显得花哨而庸俗"。 罗斯福留下来与他的内阁成员一一握手并通知他们立即准备开会，而他自己又走进大厅与散场的客人告别。“上帝保佑你，总统先生”，“举国上下都将为你祝福，总统先生”，许多客人流下了激动的泪水，而罗斯福的表情却依然如故。 内阁会议在秘密地进行着。稍后，罗斯福走上阳台宣布6名内阁全体成员一致同意继续留任，"至少是在目前"。他的另两位在华盛顿操持着政府工作的内阁成员约翰·海和盖奇也做出了同样的"保证"。的确，两人都发来了表示支持的电报。然而到了华盛顿，罗斯福才真正明白了这种"保证"的真正含义。 完成公务，罗斯福戴上借来的丝绸礼帽，对卢特说“我们散散步吧”，“这对我俩都有好处”。
警察4人一组地排成队，跟在后面，罗斯福火了，把他们撵走了。"我不想开创走到哪儿都得有人监护着的先例。"警察们只好后退了几步，仍然紧紧地跟在后面。罗斯福如同一头逃跑的公牛直奔大门口，却发现达勒威尔大街上已人满为患。他不得不在大街上告别了卢特，神情沮丧地径直返回威尔考克斯豪宅。 第二天下午4点钟，有人报告，汉纳的马车正等候在外。罗斯福匆匆跑到阳台上看着这位老人颤颤巍巍地拄着手杖走下马车。汉纳无疑是由于他所崇拜的"威廉"突然离开人世而受到沉重打击，他面色苍白，弯腰曲背，步履蹒跚。一位在场记者感慨道，"参议员在过去的24小时里似乎老了10岁"。出于礼节，罗斯福立即跑下楼伸出双手迎接，汉纳有些吃惊和感动，他挥舞着软软的白帽与手杖，以示还礼。"总统先生，我祝愿您功成名就，祝愿您的政府兴旺发达。总统先生，只要您需要，我会为您效力。"罗斯福微笑着并说了几句同情麦金利的话。他搀扶着汉纳上楼，然后说道，"我希望得到您的友谊"。 坐下后，汉纳开始言归正传：只要新政府还是麦金利政府的延伸，他将全力支持，至于1904年的共和党总统提名人，"将留着以后再做定论"。罗斯福的回答是"我完全理解"。
然后再次护送参议员回到了马车上。这次，汉纳只是挥了挥手就走了。 当天晚上，克尔特尤宣布：次日——也就是星期天，将在墨尔本豪宅为麦金利举行一场小型内部的悼念仪式。罗斯福以及他的内阁成员都将出席。星期一麦金利的遗体将运往华盛顿，其他人也都离开布法罗。星期二将在国会山举行更大的追悼会，星期三将在俄亥俄州的坎顿城举行葬礼。麦金利夫人将在适当的时候搬出白宫。搬出之前，罗斯福将住在他华盛顿N大街的姐姐家。 克尔特尤不停地说着，罗斯福边听着边吃着晚餐，然后拖着疲倦的身躯上了床。 此刻300公里以外的纽约市已进入了后半夜，一个叫约翰·施兰克的小伙子正在梦乡里。他26岁，个子不高，有些孤僻。他住在理发店的楼上，曾经为这家理发店工作过。可是自罗斯福任警察局长期间所推动的"星期日闭店运动"后，他就失去了工作。他确信正是这场"运动"使他一直再也无法寻到一份工作。 他梦到周围破陋的环境变成了一个葬礼大厅，里面布满了鲜花。一架开盖的棺材摆在他面前，麦金利坐在里面指着房屋的黑暗角落。施兰克窥视着，认出了身穿和尚服的人，头罩下的那幅眼镜明明就是西奥多·罗斯福的。 “这就是害我的凶手”
，麦金利对施兰克请求道“替我报仇”。施兰克醒了，他看看表，才凌晨1点30分，很快又睡起了回笼觉。那天晚上麦金利没再与他说话。的确，这个"请求"直到11年后又重新再现，而且是在同一时间，同一晚上，同一个星期，也是在同一个可怕的九月。