第一部分:序遗体告别

罗斯福去墨尔本豪宅为的是向遗体告别。首先他得好好穿戴一下。幸运的是，威尔考克斯的身材与他相仿，这样罗斯福可以全套借来：从礼服大衣到背心马甲，从条纹裤子到衬衣领带，即便是他那粗得像桶似的脖子也不成问题。但罗斯福的脑袋实在是超大号，威尔考克斯的任何一顶丝绸高沿礼帽都有点紧。约翰·斯盖彻德，一个脑袋奇小的邻居，却借给了罗斯福一个宽大的礼帽，他也因此被写进了总统佚事的历史。丝绸领带、精致的链表、洁净的手套和顶端镶金的手杖打造了一个全新的罗斯福。擦鞋匠为他掸去了从阿迪龙达克山脉带来的最后一缕尘土。下午2点30分，罗斯福从头到脚衣着考究地出现在门廊里。 即使是这个时辰，达勒威尔大街的观众也只有两队骑警、一小群记者和一个十几岁的少女。罗斯福看到全副武装的警察有些不高兴，便生气地对监察长喊道，“我告诉过你不用护送！”显然，他过于神经质，最后在大家的哄骗下只好同意留下几个人为他保驾。 “罗斯福来啦！罗斯福来啦！”伴随着人群的欢呼，马车继续北上，直奔墨尔本小楼。到达后，他匆匆跳下马车，镇定片刻，穿过草坪，边走边点头致意。麦金利的秘书——身材矮小的乔治·克尔特尤——出来迎候。罗斯福脱帽回礼。

他们严肃地交谈了几句。克尔特尤这位四十开外、保养得滋润优雅的秘书，此时的面容却明显地刻有过度悲哀和精疲力尽的痕迹。他向罗斯福解释，目前仍无法见到遗体，因为正在楼上进行剖检。麦金利的夫人由于悲伤过度无法见他。哪也找不到参议员汉纳——他曾有气无力地嘟囔着，如果他参加就职典礼可能会产生不必要的“误解”。国务卿约翰·海和财长盖奇目前仍在华盛顿，料理国事。内阁其他成员都在客厅里等候。 罗斯福手持礼帽随着克尔特尤走了进去。 六位显赫人物起身迎接罗斯福。其中还有人在喊“美国总统”。罗斯福第一次听到这是在喊他自己。但他提醒自己，现在还差最后一步，一定要保持适当举止。 一系列正式的握手之后，罗斯福伫立在陆军部长埃利胡·卢特身旁，聆听着他那熟悉、沙哑的声音。多少次这个权威人士，顶着蓬乱的头发，板着冷漠的面孔，弯着腰给予他一些长辈般的建议！卢特“是我最在乎的较为蛮横的朋友”。17年前，卢特曾是纽约市重量级人物，曾积极支持罗斯福步入政坛。卢特，作为一个无与伦比的律师，曾篡改了"萨拉托加法规"，使之适应了当地选举的形势，从技术上放宽了对选票的要求，使卢特终于赢得了提名。

为此，许多冉冉上升的政客强烈要求对选票进行复查，但最终的赢家总是卢特。尽管卢特的做法有损形象，但罗斯福对他的机敏佩服得五体投地。 总而言之，目前的罗斯福地位在卢特之上，但他婉转地回绝了卢特关于就在此地举行就职仪式的建议，说“别的地方将更合适”，卢特连连点头称是。 再次回到马车里，罗斯福顺着来过的路线往回走，卢特和其他内阁成员分乘几辆马车跟在后面，记者们则一路小跑地在后面紧追不舍。 在安斯利·威尔考克斯绿色的图书馆里，罗斯福独自走了进来，里面立即出现了奇特的热烈场面。从现在起，无论走到哪儿，他都得适应这种气氛。阳光透过斑驳的玻璃照了进来，他选择了一个最亮的地方，注视着内阁成员鱼贯而入地走进来。克尔特尤按半圆形状从左至右地安排着队形，联邦大法官约翰·黑泽尔站在最中央。卢艾贝站在门口，负责挑选一些当地的达官显贵入室，罗斯福从中认出了参议员乔塞·德普，他看上去有些低三下四，此时他肯定后悔以前经常拿“特迪”取笑，笑他想当总统。接着进来的是三大报社的代表，最后进来的是几位女士。 有人把一沓宪法文件递给黑泽尔法官，黑泽尔便忙着按次序整理文件。

罗斯福四处打量着图书馆，眼神里露出了不满的神色。卢艾贝急忙上前询问原委，两人虽在窃窃私语，但记者和“足够的空间（指女士）”却说得很响亮。卢艾贝又匆匆跑到门外，带进了20多个兴高采烈的记者。他们将以最详尽的、史无前例的形式报道这次即将举行的总统宣誓就职仪式。 图书馆的大钟敲响了3点30分。埃利胡·卢特急忙向罗斯福小声嘀咕了几句话后回到了自己的位置。一时间，万籁寂静，偶尔听到窗外松鼠的唧唧喳喳声。罗斯福微微地侧着头，羡慕地望着窗外，如同一个男孩被扣在学校里。卢特的声音把他拽了回来。 “副总统先生，我——” 这位陆军大臣哽咽着、啜泣着，用了足足一分钟来努力控制自己的感情。罗斯福面部表情严峻，但随着气氛的紧张，他面部肌肉开始搐动，右脚开始焦躁地蹭来蹭去。终于卢特又开口了。“受委托，我谨代表已故总统的全体内阁成员，请求您，以政府利益为重，即刻接管美国总统的法律职务。” 罗斯福深深地鞠了个躬。他清了清嗓子，用颤抖的声音说：“我将即刻宣誓”。

此时的罗斯福似乎也在努力克制眼眶中的泪水，逐渐地，他的声音恢复了正常：“在此时举国上下万分悲痛之时刻，我将履行神圣职责，继续贯彻前任总统麦金利的各项方针政策，使我们的祖国充满和平、昌盛与荣誉。”