第一部分:序疯狂贸易
罗斯福品呷着期待已久的咖啡，与当天早晨的几百万美国人一样，尽可能地从这些号外中了解更多的情况。总统弥留之际一系列感人的详情细节是按时间顺序撰写的：这里有参议员汉纳·马克，他对麦金利的爱如同兄弟，他跪在地上祈求着：“威廉，威廉，请跟我说句话！”这里还叙述了在场的医生们，他们往垂危的总统心脏注射了强心剂，以使他恢复瞬间知觉辨认妻子；这里还有总统临终遗言，打上黑框“永别了大家，这是上帝的意愿，他的意志实现了！” 与此气氛形成鲜明对比的是其他栏目中的内容，它们在祝贺麦金利的接班人拥有“巨大的能力”、“超级的体魄”和“紧张的节奏”。罗斯福不必读这些内容，也不必翻阅那些一条条有关他的个人资历，他只对当前政治形势的分析感兴趣。 《纽约世界》称罗斯福“已经暗下决心争取在1904年获得提名"。他首先要清除的是其政敌，即担任共和党全国委员会主席的汉纳，下一个目标就是财政部长莱曼·盖奇。罗斯福不欣赏这些分析。无论如何，他并不希望这些人以各种借口、形式离去，一旦这些人在他入主白宫之前相继离去，他将无法承受"人去楼空"的后果，简直如同一场不信任投票。
华尔街股票将会受到严重冲击，因为约翰·海始终被华尔街视为美国海外商业利益的促进者，而盖奇则是一个忠实的关税保护主义者。 无论是共和党还是民主党，两个党派的记者在一点上是互有共识的，即罗斯福将与麦金利一样“保守”，而这一点又好象是在故意编排，意在安抚焦躁不安的股票市场。从星期五开始，当素有“黄色魔王”（金元）之称的麦金利总统危在旦夕时，金融报刊便掀起波澜：“严重冲击”、“疯狂贸易”、“沉重下滑”等字眼铺天盖地，撞击着华尔街。罗斯福对金融不甚了解，也是为数不多的令他心烦的几件事之一，但即使这样，他也已经认识到一旦走错棋，将给下个星期一带来巨大的恐慌。 麦金利逝世的消息传遍全世界，熟悉罗斯福的人们曾多次期盼他有朝一日能入主白宫并对这个期待已久的愿望终成事实表示满意。在德国德累斯顿，他的家庭教师率先表达了崇敬之意。她记得曾对罗斯福的母亲说过“他将成为一名卓有成效的教授，”“谁知道，或许有一天会成为美国总统的。” 在奥尔巴尼，曾是罗斯福女友的芬妮·帕森斯追忆往事时说“西奥多身上有一种奇特、先知般的气质”。当初爱上罗斯福时，她曾有一种“神秘”的感觉——他将领导这个国家走向世界强国。
在北达科他州的迪金森城，一份牛仔报刊的主编回忆说，当有人预言年轻的罗斯福将注定成为总统时，他竟没有丝毫的意外与吃惊。在印第安纳波利斯，已故总统本杰明·哈里森的儿子在其父的备忘录中发现这样一句话“如果罗斯福想要成为一位总统的话，相信他会成功的。”在伦敦，一位议员在罗斯福当选为副总统的当天日记中写道，“这只意味着一件事——上帝将使好人麦金利告别眼泪。”正在靠近北极挪威旅游的亨利·亚当斯，凝视着从美国发来的电函道“特迪当总统了，这没有什么特别的，我没有什么可说的。” 那些不太相信宿命论的人认为，罗斯福的职业不过是一个疯狂轨迹的开始，如同蜜蜂经过不断地嗡嗡碰壁，最后飞向天空。在一些小政客的眼里，当初这个年轻贵族曾担任过纽约州议会议员，随后又因家庭悲剧而只身闯荡西部，政治机遇又使他重返东部；古巴战役使他一夜成名，随后跻身为纽约州长；随后又明升暗降地成为不具晋升之阶的副总统，而麦金利的遇害却为他开辟了道路，一步登天...... 然而西奥多·罗斯福无疑最具资格成为美国人民的总统。很少有人具有他那渊博的知识和坚毅的性格。
只需随意而粗略地点评一下他的业绩，就会发现：他精通德语、法语以及两种截然不同的地方方言——哈佛语言（象牙塔语言）和达科他语言（印第安人语言）；能以古人类学家的技巧拼装一具化石骷髅；敢于挑战业余拳击冠军的金腰带；把鸟儿的歌唱转换成特殊的语韵；追赶盗贼时胸前挂的是勋章，口袋里装的是托尔斯泰作品；建立了金融俱乐部、股票人协会和打猎与对话社团；阅读了2万册书籍，撰写了15本；攀登了马特合恩山峰；传播着飞行器的知识；是公认的北美捕猎权威。任何研究罗斯福的人都能对他的成就开出大量的、不同的清单。假如把他个人的阅历清单组成一个几何体--可能还会有鲜为人知的其他人生平面，这一个摞一个的不同平面反映的只是不同视角的不同经历，只有罗斯福本人才能看到一个完整立体的多边型。 当罗斯福的列车于下午1点30分到达布法罗"交易大街"火车站的站台时，成千上万的人已排成长队在此等候。但由于事先接到有关安全方面的指示，火车司机不但没有减速，反而开足马力向西行使。4分钟后，火车停在"特雷斯站"站台，一辆私人马车和12名骑警正在等候。车轮尚未完全停稳，罗斯福便走下火车。
一小时的休息已驱散了一脸的疲倦，但他的双眼还没有完全休息过来。一些过路行人认出了他"哇，这不是特迪吗！"罗斯福不作声地看着他们，一头钻进了等候在一旁的马车里。一名警察追了过来"上校，能同我握握手吗？"罗斯福一眼认出此人曾效力过他率领的骑兵团，于是互相拥抱寒暄。很快马车又上路了。 陪伴罗斯福乘坐马车的是他在布法罗的好朋友安斯利·威尔考克斯。早前罗斯福访问该城市时两人一见如故。威尔考克斯建议先到他家简单地吃个午饭。住宅坐落在达勒威尔大街641号，而麦金利的遗体目前正安放在城北一公里处的墨尔本豪宅中，由内阁的几名成员看护着。马车在达勒威尔的大道上疾驶，两旁的行人来不及围观，车子很快就到了目的地。在罗斯福的记忆中，威尔考克斯的豪宅曾是布法罗最幽雅的建筑，但如今白色的门柱已严重脱色，出现了块块黑斑。厚重的窗帘把把所有窗户遮蔽得严严密密，一根根褪色的紫藤漫不经心地犹如柳条般的依附在墙壁上。为了掩饰吃惊，罗斯福赶紧走了进去。 午饭时，罗斯福选定了即将宣誓就职的地点。但威尔考克斯反驳说，内阁已将地点安排在墨尔本，楼上是灵堂，楼下举行就职仪式。“按照内阁的安排不是更好吗？”
罗斯福坚定地否决道：“不，反而感觉更糟。”