第一部分:序自己的航道

正当他势不可挡之际，副总统的职位使他瞬间失去了往日的锐气，政治上有些停滞不前。但此时此刻这只偏离航向的船却更加强劲地回归到了自己的航道。 他脚下的路匆匆掠过了一座公墓——密涅瓦教堂，湿漉漉的墓碑微微泛着晨光，马车飞速地驶进了村落，陡坡路逐渐变成了水洼路，路面开始平缓开阔了。一丝淡淡的微熹预示着黎明的到来。5点种，克郎宁宣布他们离"北希腊站"仅剩下两英里的路程。罗斯福吩咐休息片刻，"让那两匹马也喘口气。"他拽了拽领带，抻了抻西装，然后对车夫说，可能会有一些"大人物"在车站等候。 最后的冲刺为罗斯福的到来增添了戏剧般的景象：哈德逊河岸上的悬崖峭壁晖映着阳光，岸下的滔滔河水湍流不息，一阵阵急促、由远而近的马蹄声，预报着久等的人物正在到来。奔跑的马车一路咆哮，风驰电掣般的飞过桥面直奔城里。有人喊了起来“他们来啦！”马车继续飞快地驶过一座座房屋、一户户门廊，看来早上的牛奶还没送到。马车尚未停稳，罗斯福就已纵身跃下，上前与人群寒暄。看来，这些人即便不是些“大人物”，至少也是一些当地居民。那位穿着考究、架着一幅眼镜的人是罗斯福的私人秘书——威廉·小卢艾贝。

一辆特别列车正在等候着，站台的时钟已指向5点22分。 卢艾贝默默地递上约翰·海从华盛顿发来的电报，罗斯福打开后便陷入了瞬间的沉默。急不可待的火车发出的哧哧声打破了沉寂，罗斯福久久地凝视着手中的几个字：“总统于今晨2点15分去世"。 罗斯福此时已疲惫不堪，他把电报装进衣袋，大步流星地走上湿漉漉的站台。专门为他安排了一节包厢。他紧走几步上车，转过身来，向人群摆了摆手，卢艾贝也随之登上了火车，车门尚未关紧，火车就启动了。 坐在舒适的软席上，罗斯福的第一句话是“尽快赶赴布法罗”。这种风格早在卢艾贝的预料之中，因而他已事先与“达勒威尔和哈德逊铁路公司”商洽安排了最快的列车。三年的工作经验使他早就摸透了老板的工作作风——总是急匆匆：跳上火车的步伐就是典型的例子。他还清晰地记得当初的罗斯福州长在奥尔巴尼的州府大厦里以同样的步伐攀登了77层台阶。 玛尔希山冈的雾团逐渐消失，连绵起伏的山峰沐浴在阳光下。惟有哈德逊峡谷的迷雾迟迟不肯散去，能见度很低。火车上的人员只能听任所赋予的紧急时刻穿行权。罗斯福口述着几份电报，包括给艾迪丝的，语句凝练如同约翰·海的文笔。“亲爱的艾迪”永远知道该做什么。

她和孩子们会走下山冈，回到座落在奥伊斯特湾的住宅。罗斯福口述完毕后，打发了秘书，便一言不发地凝视着窗外缭绕的云雾。 大约7点钟左右，一阵刺耳的刹车声划破寂静，随之而来的是车身强烈的抖动和碰撞声。列车嘎然停止。报告传来，列车在雾中与一辆手摇四轮车相撞，2人几乎丧命。 罗斯福当然明白假如手摇车是另一辆列车，后果将是怎样。一群当地人用了15分钟清理了轨道，罗斯福还在想：人的权力是多么脆弱。当然，这个意外事故与潜伏着伺机对他下毒手的另一个佐尔戈斯相比，危险要小得多。无政府主义，这个欧洲政府的祸患，对美国来说无疑是一个毒瘤，它引发了社会动荡，人们对它的恐惧正在蔓延。曾有一天，一位上年纪的黑人握住他的手说："副总统先生，要小心，不要被他们伤着。" 就个人而言，罗斯福并不为遇刺而担忧。如果子弹从后面射来，他无能为力，只好“走向黑暗”，这就是他的宿命论。但如果子弹从正面而来，如同麦金利的情形，他对自己不同寻常的快速反应和185磅的体能还是充满自信的。去年冬天，在科罗拉多打猎时，他曾跃身下马，孑然一身地与一群鬣狗搏斗，他拼命地踢和踹，最后还刺死了一头鬣狗。这是一场多么惊心动魄的战斗啊！

他更深层的考虑是像佐尔戈斯这种精神病的所作所为给美国这个国家带来的影响。作为总统他必须“对此给予严厉无情地打击”，就像当年他同自己的疾病作斗争一样。罗斯福从来都是把自己与美国紧密地联系在一起。他把个人与国家的荣誉视为自己生命的一部分。当他接受副总统职位时，曾发誓要“在新的世纪里，使强大国家的拥有强大的命运，”显然，他确信这个目标一定会达到。 美国将会退出世界列强的行列吗？不，这个西部年轻的巨人正屹立在美洲大陆，两只巨手正紧握着两边的大洋。我们的国家年轻而充满活力，正以渴望的眼光审视未来，犹如一名优秀的运动员因临近比赛而感到亢奋。 年轻、辽阔、朝气蓬勃：这就是美国，仅这几项就足以击溃无政府主义。42岁的罗斯福是美国历史上最为年轻的总统--而美国又是世界列强中最年轻的国家。这种重叠预示着美好的未来。罗斯福拒绝用"变色眼镜"去悲观地看待未来。即便在此时此刻，尽管迷雾缭绕，但他确信，云雾将最终散去，阳光将会普照哈德逊峡谷。黑暗就要过去，曙光即将来临。不久他在总统就职仪式上向美国人民发誓："阳光将永远普照在最强大的美利坚合众国上空"。 差2分8点，火车驶进了奥尔巴尼站台。

卢艾贝赶紧告知等候已久的记者：罗斯福"太累了"，在就任总统之前，他不想发表任何讲话。早饭端了上来，还有当天的报纸。5分钟后，特别列车再次启动，以每小时60英里的速度消失在远方。