第一部分:序威尔考克斯庄园

星期日 罗斯福一大早就醒了，精神也好多了。“感觉真好”。他走上阳台去呼吸新鲜空气。他根本不知道有人在围墙外分分秒秒地正观察着他：黝黑的皮肤一直延伸到颌部，雪白的牙齿在厚厚的、略微张开的双唇中闪烁；他的脖子太粗，再加上那宽厚的双肩，普通衣领是绝对不够用的；他的胸肌太发达几乎撑开了胸前的翻领和排扣；他用短粗、灵敏的手指搓着表链。这是一个强壮、力大无比的人。当他深呼吸时，整个阳台似乎在与他同呼吸。 同往常一样，端来的早餐中又有掺了少许烈性酒的咖啡，这足以刺激罗斯福旺盛的精力，而摆在面前的一捆新的祝贺电报更加振奋着他，他只读了其中的一份法文报纸：万岁，罗斯福。在去往墨尔本小楼的途中，他尽可能保持庄严肃穆，但脑海里却翻滚着政治局势。悼念仪式上，他一眼瞥见了芝加哥时代－先驱报业出版商赫尔曼·科尔萨特，便急忙小声对他说“我想见你”。 赫尔曼·科尔萨特随罗斯福来到了威尔考克斯庄园。当科尔萨特被带到图书馆时，看见罗斯福正与一位来自普林斯顿的教授互相寒暄。教授40岁左右，典型的鹰钩鼻子特别显眼。"伍德罗，你应该认识科尔萨特吧！我来介绍一下，这是伍德罗·威尔逊。"礼节过后，教授鞠躬告别。

罗斯福开门见山地与科尔萨特聊了起来。 “我想在内阁里调整两个位置，你可能会高兴。”科尔萨特一脸的自负。他是一名颇有影响的记者，有着更强的虚荣心。可是再往下听，科尔萨特却怎么也高兴不起来了。“我将撤换约翰·海，任命卢特为国务卿”，“我希望莱曼·盖奇能辞职”。 实际上，罗斯福并不想炒这两人的鱿鱼，相反，他对不断传入耳内的消息有些担忧：罗斯福一到华盛顿，约翰·海和盖奇将递交辞呈…。科尔萨特与他们的关系很好，此时在布法罗露面，无疑是天赐良机。罗斯福早就练就了一套如何操纵记者和媒体的手腕，他准备从科尔萨特身上下手。　　 科尔萨特：约翰·海是我的老朋友……您对莱曼·盖奇有什么意见？” 罗斯福：他经常发脾气，我说服不了他。 科尔萨特：您不知道吧，盖奇先生为内阁工作，有我一份功劳。昨天您在就职仪式上宣誓要继续执行麦金利的各项政策，可眼下您却要更换麦金利的国务卿和财政大臣！ 罗斯福：（片刻的停顿，虚声假气地）……老先生，我向您致以最崇高的敬意，在我一生中这是第一次。我将留用他们。 除了恭维，罗斯福还邀请科尔萨特次日共同前往华盛顿，“火车上只有我的另一位朋友卢特”。

罗斯福漫不经心地接着说“盖奇不喜欢我。我希望你能给他发电报，等我们到达华盛顿后，你约他到你下榻的旅店，劝他至少应留下来继续工作。我给你引见一位美联社记者，让他在我们明晚抵达华盛顿时发送这条消息——我将请求约翰·海和盖奇继续留任。” 科尔萨特洋洋自得，认为自己也能摆布权力了。他哪里知道罗斯福与美联社之间非同寻常的关系，其实他不过被罗斯福巧妙地推到了前台、以个人名义请求盖奇继续留任。 同样，美联社的消息将会抢在约翰·海提出辞呈之前发出去。这样，约翰·海和盖奇都将继续向罗斯福政府效忠，继续完成威廉·麦金利尚未完成的事业。 罗斯福的行动真是太及时了，要知道在华盛顿，国务卿约翰·海正在起草一份辞职报告。 1901年9月15日 “亲爱的罗斯福：如果您以另一种方式成为总统的话，没有任何人将像我那样衷心地祝愿您。我对您的诚意和尊敬以及我对您父亲的爱戴，将使我感到极大的宽慰。即便是现在我处于深切悲痛中——这种悲伤既是为去世的总统，也是为我死去的儿子——我也很难一时说清我的眼泪到底为谁而流。

我真心实意地祝贺您，不仅仅是因为您将从此开始光辉的政治里程，也是因为从此您将有更多的机会从事更有意义的工作。凭您的年轻、您的能力、您的体魄和您的力量，上帝将赋予您勇气去从事更伟大的使命，您将为我们的国家增添光彩，您的英名也将永载史册。我的工作生涯已经结束——我的自然寿命也所剩无几。此时此刻，在坚信明天会更加美好之际，我鼓起勇气呈上我过去对您的一片衷心。” 上帝保佑您！

您真诚的，约翰·海 星期一 9月16日的早晨阳光明媚，天空湛蓝，湖水碧绿，而布法罗那又黑有厚的窗帘此时显得极不协调，甚至有些低俗。微风轻柔地拍打着数千面飘扬着的半旗。刚过8点15，罗斯福在几名骑警的护卫下，乘坐马车沿着达勒威尔大街奔向"交易大街"车站。随风飘来的阵阵哀乐表明麦金利的护灵队伍正从市政厅走来。罗斯福命令自己的队伍跟在后面，保持一定距离，以示敬意。他站在火车站入口处目睹着仪仗队抬着沉重的棺木走进车站。乐队吹奏着"永别了大家"。麦金利夫人被搀扶着上了站台，她那虚弱的身躯被一大群身着黑色礼服的亲戚拥簇着。罗斯福走上前去，被眼前如此庞大而寂静的送葬人群所震撼。他向人群挥了挥礼帽登上火车。在记者群中，他找到了科尔萨特，冲着他耳边问道，"你给盖奇发电报了吗？"