第3节

，作为人主的皇帝必须微仔以避恶鬼，避开恶鬼真人方至，希望陛下所居的宫室，不要为人知晓，这样，才能求得不死之药。”。于是，赢政下令把成阳附进200里内的270所宫观用天桥、角道互相连接。他自己在这众多的宫殿里行居不定，有敢说出他居室的，立刻处死。一次，赢政来到梁山宫，从山上望见丞相走出宫室，随行的车骑众多，他很不高兴。后来，有人把这话告诉了丞相，丞相就减少了相随的车马。赢政知道后，认为是宫中侍从泄漏了他的话，一一审问，无人服罪。他下令逮捕当时在场的所有的人，一律杀掉。此后，他的行踪就再没有人知道了。，

赢政的暴决残忍，使许多方士儒生惊恐不安。为他寻仙药的侯生、卢生在一块儿商议说：“始皇为人，天性刚厦自用，起自诸侯，兼并了天下，称心得意，为所欲为，自以为从古至今没有能胜过他的人。他重用狱吏，博士虽有70余名，只是凑数樱设，并不任用。皿相和大臣都接受成命，唯上是从。皇上乐于以重刑、杀戳树立威权，天下持棒禄的官吏畏罪伯事，不敢尽．忠直言，皇上察觉不出自己的过失，日益骄横，臣下数衍了事，苟求容身之地。按照秦朝法律，如果献方不灵验者要立即处死，这如何是好……”他们索性逃走了。赢政得知自己受骗，大发雷霆。他说：“拟召徕方士游览各地，寻求奇药，奇药未得，不辞而别，徐市人海寻仙，花费数万，仍未所得，只是空空地每天听他们互相告发非法牟利。卢生等人我平日十分敬重，赏赐甚厚，如今不仅逃走还请诽谤联！”，他下令把咸阳的一帮儒生捉拿归案，严加审问，追查诽谤者，那班儒生经受不起严刑烤打，互相告密开脱自己。赢政亲自圈定了460余名儒生，以“妖言”“讨卜谤”罪活埋。这就是“坑儒”事件。“坑儒”事件前后的赢政是个具有明显病态心理的悲剧性人物。

随着岁月的流逝，建功立业和死亡恐惧之间的紧张趋于强烈，这对敏感的赢政来说几乎变成一种死亡日益逼近的感觉。张良雇用刺客对他的突然袭击进一步加剧了他的这一感觉。征战操劳了一生的赢政，到政定国安、井然有序的当口才有了闲暇，得以思考人生。这一思考似乎给他带来了悲伤，他开始意识到人的悲剧性的命运。旺盛的意志、高扬的冲力终于抵达最终的边际，成为“强弩之末”，横在他面前的是他无法超越、无法战胜的强大敌人―死亡。在他的人格结构中，达观、淡漠、超然、明智的圣者因素并未立足，早年压抑的隋感受果断的行动哲学润潜，也未获得长足的发展，因此在他的言谈间少有深刻的生死感怀和人生感慨，他只是像年轻人面对疾病折磨一样焦躁不安。对死亡病态性的专注在他的心里掀起了悲剧?性的? 清感激荡：他早年过着凄惨、孤苦的生活，从此，他便丧失了心满意足的幸福的感觉，被怯?濡、自卑和内心紊乱所纠缠，他的早熟带给他许多沉重的感受，像是自己为自己套上了枷锁。他经厉了无数次痛苦的自我挣扎，可依旧无法樱脱孤独的命运。他继位成王，东伐西讨，功勋卓著，建立起庞大的帝国和新的政府机构，迎接他的却是死亡。这在他的内心里汇成一个心理死结。

他寄希望于儒生方士的长生不死仙药，结果得到的却是一次次欺骗。

愤怒和仇恨促使他下令屠杀，460余人在他死亡之前早早为他进行了陪葬。由此可见，直到中年，赢政的内心都处于极度紊乱状态，不是充满自卑、怯懦、孤独的感觉，就是被膨胀的、不切实际的欲望所左右。他建立不起健全的理智，尽管现实主义的策略使他在对东方六国的征战中取得了辉煌的胜利，可他征服不了自已。他在精神上是个失败者。于是，精神的紊乱和他睦格的缺陷造成了帝国晚期频繁的灾难。

十二又过了几年，赢政显出了老态，其实他述不到50 岁，这是长期情感紊乱、精神痛苦造成的。他抑郁、孤独，正匆匆向病态临界线冲刺。第四次出巡之后，他在咸阳的宫室里一呆就是四年。这期间，他焚书坑儒，兴建阿房宫，每夜日理万机，一担一担地批文。然而，他樱脱不掉死亡的阴影，他的虚弱、废乏、心有余而力不足，像是一次次有节奏地提醒他归天的日期。他屈服了。知道死亡不过是早晚的事，他在咸阳东部风光秀丽的骊山为自己建造起宏伟的陵墓。如今，千年古都西安要靠这座皇陵出土的三流陪葬品一一秦兵马俑一一提高知名度。

公元前210 年，赢政正达知天命之年，他开始了第五次、也是最后一次巡游。这一次，他让右皿相冯去疾留守咸阳，自己带着左丞相李斯、少子胡亥以及近侍中车府令赵高等人一同前往。他在虎丘山寻觅吴王阖闾殉葬的宝剑，一无所获。随后他登上会稽山，祭祀大禹，眺望苍茫的南海大发感慨，并在山上立碑颂扬秦朝的功德。在琅琊，他遇见了寻仙药九年不见的徐市，徐市对他说：“蓬莱仙药可以得到，但粼门常被大鳖鱼困扰，不能抵达，请派弓箭手与我们同去，见到鳖鱼就用连弩射杀它。”。

这次，赢政亲自操作连弩，像是为了再次证明自己的威力，或是感觉到身体的不适而有意识地抗拒命运，他和卫兵在芝罘半岛的沿海准确地射死了一条大鳖鱼。到达平原津，年迈的始皇帝就病倒了。这是一种神秘的病症。赢政恐俱死亡，不习惯整日无所事事等待死亡，进而发展到对死亡的憎恨。不过，他征服不了死亡，他不能够像消灭他的仇敌一样消除死亡。于是，他讨厌谈到死，左右大臣没有一个彰巍兑死的事。随着死神的一步步迈进，沮丧的始皇帝释然了，他写了一封盖上御印的诏书给远在北方守边的太子扶苏：“回来参加丧事，安葬咸阳。”诏书尚未发出，这位风云际会的帝国创立者――赢政，在沙丘平台经历了他一生唯一一次未获得补偿的失败―― 他终究没有能够斗过死神，他安息了。赢政尸骨未寒，他的继承者―低能的公子胡亥，便勾结赵高和丞相李斯推着他发臭的尸体展开了一场出于“理智冷静算计”下的阴谋，然而，这个阴谋的实现与秦王朝的灭亡几乎是同一进程。胡亥继位不过数月，陈胜、吴广便在大泽乡“揭竿而起”，在赢政“二世、三世，直到万世，永无穷尽，，四句话的第二句后面用鲜血写了一个意味深长的句号。顺“天”

化心的庸常醉汉　　刘邦一秦朝末年经历的剧烈的神经震荡，犹如即物故父亲的年轻人在产房门前度过的那个焦灼的夜晚。从赢政抑郁、孤独、经受了无数次挫折、跌落和自我挣扎的人格黑洞里走出来，面对关内外各路亡秦的诸侯，尤其是面对性情近乎放浪的汉王刘邦，每个人都有一种如释重负、舒口长气的感觉。

的确，对大多数中国人来说，赢政似乎太严肃了，神经太紧张了，日子过得太劳累了，如同他造就的那个压仰、弥漫着血腥和暴力的王朝。他凄苦、劳作、充满烦扰和纠纷的一生同刘邦潇洒自如的生活形成了鲜明的对比。这足以弓｝发一场关于生活目的的争论。人究竟为什么活着？什么样的生活才符合人性？

争论想必不会有明确的结果，也就是说，不会得出众口一词的结论。但我相信，大多数人会把天平倾向于刘邦一侧。因为赢政的生活几乎可以说是一个例外，他早年获得的惩罚性的印记――丑陋，把他强行排除在人群之外，促使他小小的年纪就开始了孤独的奋斗，同自己内心起伏的波澜，同外界敌视、冷漠的环境作无休止的斗争。他的崛起是一个天才的崛起，宛如平地上耸立起的一座孤独的高山，庞大、威严、神秘莞测，当众人齐心合力推例这座威胁着无数生灵的高山，撞开躺倒了仍显得巍峨的山体，发现组成这个庞然大物的不过是些平常的沙石。赢政通体的神性消失了，留下的却是无可置疑的非几。没有神助，拔地而起的高山是一项凡人叹为观止的浩大工程，犹如统一的功业和蜿蜒曲折的万里长城。这是．无数个日夜的劳动、长期的神经紧张、坚韧不拔的意志和令人侧及的自律促成的。需仰视而观的成就意味着一个人在寻常欢乐方面的巨大牺牲。这是一般人难以舍弃的。因为寻常欢乐代表着生活的现实，一个人从时光每时每刻的流逝中攫取了多少满足，都在不断增强或削弱着他生活的信念，以便决定这样一种生活是不是催到导持续下去。

在历史上或日常生活中我们看到，热衷于享受寻常欢乐的芸芸众生都自满自足地生活着，而丧失了这种欢乐的人们，即便是一代精英，也令人悲哀地在反复考虑用何种方式结束自己的生命，或寻找替代自杀的途径（包括宗教、哲学、艺术等）。因此，人们称道伟大而非几的业绩，却并不执著于奋斗。他们深深懂得超常的奋斗所应付出的代价，首先是丧失欢乐的代价。尤其对那些固执地执著于审美层次的人来说，赢政的生活与其说是逐步走向金字烙顶端的“天路历程”，不如说是从内心压抑到崩馈，进而导致涂炭生灵、帝国溃灭的灾难焰火的闪现。表面上看，他拥有一切，实质上他一无所有。他姬妾成群，却享受不到一丝贴心的爱情；他占有着疆域辽阔的庞大帝国，但几乎没有容身之地。他住在空荡荡的宫室里心神不定，无时无刻不被焦虑、猜疑和恐惧所折磨，只有通过超负荷的忙碌和劳民伤财的所谓“巡游”才能稍稍缓解这种内心的追踪带来的苦痛。在他们看来，赢政生活的悲剧就在于他无法从日常生活中攫取特别的、可喜的、悦人心智的时刻。

他没有睡过一夜之后，清晨起身，吸着新鲜的空气，肺部觉得十分舒畅的感觉；没有手中拿着烟斗，双腿搭在椅背上，让烟草?贤漫地、均匀地燃烧着，心无所虑、悠哉悠哉的岁月；他丑陋的长相和孤独的个性更不能使他拥有这般醉口的时辰：一顿丰盛的晚餐之后，他坐在安乐椅上，面前没有仇敌和讨厌的人，只有贴心朋友，大家平等地说笑着，海阔天空地交谈着，觉得无论是从精神上和身体上都与世无争，只有那种愉快的感觉在通体奔漏他甚至没有女孩子在衣饰整洁时所享受到的快乐。他一生都在战斗，其经历的极度神经紧张是一般人听无法忍受的，在审美的人看来，也是不可取的。他们会不假思索地说：这不值得心

或许这是对立而不可调和的两极，创立伟大功业的人就必须具备赢政式的干涩的性格，这样才能保证“言必行，行必果”，保持策略的坚定性、果敢陕和连续性。多姿多彩、浪漫随意的生活似乎只属于闲暇之辈。如历史上那些惯于风花雪月的文人，他们没有迫切的政务需要及时处理，也不去承担有关国计民生的重大责任，他们把创造限制在一已所能完成的范围之内，热衷于吟诗作画，其成功和失败都不危及他人的命运。这样一种自在的生活方式，就决定了他能够获得快乐。

可是，刘邦的出现击碎了这种自惭形秽的滥调，人生的快乐与否完全取决于一个人的性格。刘邦用他起自平民、创立汉朝的伟大功绩同赢政一生的作为相杭衡，并以自己放浪、顽皮、?决乐的风格嘲弄对方威严的形象，他驱除了各种无谓的J 环疑、不可知和仿徨观望? 清绪，激发起众人的热?隋与想象。从历史上看，他召唤来众多的追随者，犹如他与西楚霸王作战时，无数有志之士忠心耿耿鼎力相助一般。他总是具有这股非同寻常、耐人寻味的吸引力和号召力。

刘邦，已成为一个永恒的话题。数量庞大的演义小说和普及本《 西汉敞事》 的泛滥，即是一个明证。这类小说和文学性很强的传记故事（如司马迁《 史记?高祖本纪》 、班固《汉书高帝纪川极为真实、生动地展示了刘邦的性格。想必他这个人本来就有鲜明的个性，用不着塑造，只要忠实地再现他的言行，一个活脱脱的刘邦便呼之欲出，跃然纸上，更何况碰上司马迁、班固之类的大家。

如果我在这里转述前人那些家喻户晓的描绘，显然既拙劣又多此一举。但是，有关刘邦的历史记载和演义小训以乎都犯有同一个毛病细节描绘生动而总体模糊。在展示他放浪陕格的同时，把他的成功随意地归之为天命，很少有人从刘邦特殊的心理历程、性格特点与特定历史时期群体文化一心理相融合的角度进行较为完整的心理历史分析。这不能不说是一大遗憾。

二熟悉刘邦或看过刘邦传记的人都有这徉一种印象：他称不上非凡。对非凡的心灵来说他过于庸常，对庸常的心灵来说却充满了庸常的乐趣。以中国社会的标准来衡量，他的言行都是合乎情理的，包括他的恶作剧和偶尔爆发的残忍。他给人一种近在咫尺的感觉。许多人都从他的身上看到自已的影子，或某个要好朋友的一些习性。他就像生活在人群中的一位大哥、一位兄弟，如果他从对面走过来，没有人会料想到他以后将是一个朝代的皇帝，人们会亲热地喊他“老刘”或“刘哥”，年岁小点儿的叫他“刘大叔”，这只是一种称呼，没有半点儿了不起的威严包含在内，这些小字辈儿会给他点烟，请他喝酒，并把臭哄哄的嘴巴贴到他脸上哈气，不时拍拍他的肩膀，和他商量发财的事儿，贩卖一样或一批货物。这类行为往往超出“正当”的范围，商量很可能因为一个突如其来的刺激，如一个女子娇柔的声音或一位富翁的仆人从身旁走过而改变方向，变成了攫取美色和偷袭富翁钱袋的阴谋…

这绝对不是夸张。驱除史书上那类神秘、玄奥的迷雾，如刘母梦与神遇雨生高祖，东南方向的五色云气和醉斩白帝之子等，刘邦的生活是清晰、明澈的，他并没有创造性地勾画出一条超越普通中国人生活的曲线，恰恰相反，他始终属于人群中忠诚、合辙的一员，按照很深蒂固的受制于文化深层的行为模式走完了轰轰烈烈的一生，甚至可脚兑是十分典型的一生。

他相貌堂堂，有着高高的鼻梁、丰满的额角，长着一撮修剪得十分美观的长胡须。据说他的左腿上有72颗黑痣，这在民间隐居的智者和混饭吃的巫师眼里是神附的标记。叫良少有关于他童年生活的记载，不过根据他一贯乐天的性格推断，他度过的不会是个悲惨的童年。说来可能难以置信，经历了战国末年频繁的战乱、饥民相食的灾荒、疫病流行和秦王朝苛政的人，谁还能说他有过欢乐的童年？实质上，生活的动荡、经济的窘困和不间断的灾福从来也没能完全占据中国人的生活。对中国人来说，生活是靠心灵感觉维持的（借助于梦想和遗忘）。在历史上大多数时代，苦难的民众时常处于贫穷、暴政的压迫下，但在他们的感觉上并不都是悲哀。他们善于自我调节，通过富有弹性的攀断口打破生活真实性的变形得以心理平衡，以玩世不恭的幽默感改造悲凉痛苦的人生。在战火和铁蹄尚未完全摧毁他们赖以栖身的城堡和村庄之前，他们依旧欢天喜地、无忧无虑地在自己的节日里吃美味的鱼肉，穿新衣服，玩各种轻松的赌博游戏，沉醉于两性缠绵、婚丧嫁娶的快慰和热闹中，生儿育女，传宗接代，享受天伦之乐，自始至终保持着孩童般的想像力和对事物的新鲜感、奇异感。

刘邦诞生在这样一个自满自足、自得其乐的农业社会里，或乡村化的小城镇里。以后的事实证明，他的天性与这样的社会十分适宜，以至于到了天衣无缝的地步。他因为长得漂亮，又有些放浪，不大做作也不太正经，因此成年后便成为一个受人喜爱的社会角色。他的官运来得有点儿迟，三十来岁才当上泗上的亭长，这是一个芝麻官，没有什么重大的责任，这使他言睡继续按照天性像个大孩子一样随心所欲地生活。

他瞧不起一般繁重而单调的生产作业，常常怀有干一番轰轰烈烈却又相当摸糊的事业的冲动，一旦有．人要求确定这种冲动，他就心烦意乱，一个劲儿地往浪醉甫子里钻。他喝酒，说下流话，喜近女色，兜里没子儿了就一次一次赊账。他精力旺盛，讨厌闲适与宁静，在酒铺子里总是滔滔不绝，招引得左邻右舍一帮闲人围着他打转。他喝酒还不忘与酒铺子的女老板――年轻漂亮的武大娘来一手，这使他醉酒之后得以在一位飘着酒香的妇女身旁安歇，并使他日积月累的欠账一笔勾销。一次，刘邦应征谣役来到咸阳，看到秦始皇驾车出巡，气势浩大，他不由地感叹道：“唉，大丈夫就应当这样。”,“这样”又能怎么样？从某种程度上说刘邦真有些不可救药。如果你认为这一非同寻常的刺激会使他树立起稍稍确定的伟大志向，并为这一志向（如富贵荣华）的实现孜孜不倦地奋斗，那你可就错了，他并没有用这类虚无缥缈的“壮志”来束缚自已，像赢政那样远离人群，摒弃感官享乐，对自己进行苦行僧式的强化训练（就他所处的那个王公贵族子弟圈而言），以便抓住时机置身于可以公开检验自己的意志、从而证明自身固有价值的环境中。刘邦没有这样的要求，他太正常了，也太庸常了，他并没有觉得自己有什么“特殊的价值”

需要证实和检验，在他看来，他和别人没什么不同。他羡慕秦始皇，那是因为秦始皇确实威风，像个真正的大丈丸他羡慕荣华富贵，那是因为荣华富贵确实能够提供一种他热衷的、符合天性的轰轰烈烈的生活。他向来不喜欢工作状态，而喜欢将自己置身于游戏和玩耍状态。他当官当腻味了，就拿那伙一本正经的同僚取乐，使他们做作的威严变成了笑料。他吹牛渐渐有了名气，引起许多争论，有人把他看得一钱不值，也有人对他很敬重，把他的大话视为胸有大志的表现。凭着这种器重，他稀里糊涂捞着一个实惠，沛县颇有声望和资财的吕公用例贴的方式把亲生女儿嫁给了他。他把这看做是天意。

不久，陈胜、吴广起兵反秦，天下大乱，许多人都为自己和家儿老小的身家性命犯愁，刘邦何尝不是这样。如熟兑马克思的那句名言“．人所具有的我无所不能”，是一种个体发掘潜能、追求卓越的雄心壮志和非凡的标记，那么刘邦时常呈现出的“与大家一样”或“与大家相同的感觉”只是在重复圳正明着他的庸常。

由此可见，在刘邦的人格中，全面整体的人与持久统一的自我不是以有特色的个人（个性），即分开性来展示的，而是以社会化的客体（合群性）来呈现的。这也是他较之赢政具有更多的亲和力，使人感到熟悉、亲近的原因。如前所述，以有特色的个人（个性、分开性、独特性）统率人格其他方面的人，我们称他为个性人格者，比如赢政即是换恃性、分开性涵盖了人格的其他方面，属于个性人格者（仰郁人格是个性人格的一种）；而以社会化的客体作为整体人格主要恃色的人，我有赫之为社会人格者。，无疑，刘邦是社会人格者。我这样武断地把刘邦归之为社会人格者，想必要触犯众怒。因为从古到今，在人们的印象里，刘邦向来是以他言行的独特性著称的。他以美女手中一双赤裸的臭脚迎接他的谋士一一年长的郁食其，即是他独特私生活的代表作。他正吃饭时听到生气的事，会把嘴里的饭喷出来，大骂“这小子几乎坏了老子的大事”。所有这些都是他个性的展示，正因为这一点，他给人留下了深刻的印象，并赢得了许多人的喜爱。这足以证明他不是那种随意淹没在．人群中的“社会脸谱”，他是独特的、无可替代的“这一个”。

不错，按照一般日常的逻辑，刘邦的确是独一无二的，他身上有别于他人的特征很明显。但是，假如遵从严格的定义来确定刘邦的人格，我们将会发现，刘邦人格的深层结构中分开性（与大众对立或隔离）、独特性（相对意义上封闭的自我比较强大）并不占据变配地位，愉恰是社会化的客体起了主导的作用，统率着他全面整体的人和持久统一的自我。他弓｝起人们共鸣和喜欢的也正是这样一种社会化的言符（表现方式上有特色），他的独特性表现在这些言行非常的近情、非常的典型，出自他口的或他的所作所为，都能引起轰动和响应，直人大众的心坎，扰如当今社会里一首反映时代情绪的流行歌曲，一张万众狂呼的唱片，一本人人争睹的畅销书。而刘邦的一生，从心理逻辑到开拓的功业，没有超出普通中国人想象的范围，不过是在世俗的平面上滑行，充其量是铺展的范围大些而已。因此，人们说起他津津乐道。中国有一句名言：“曲高和者寡”。这句话反过来说的意思是“曲低和者众”。谁能想到，正是这一点促成了他意外的成功。

三社会人格者最鲜明的生活特征是随波逐流。限于文化水平的低下，他不可能有超越的生活目标，只能把目光就近盯在社会现实的荣辱毁誉这样一个功利的层次上。当然，这也是中国独特的社会环境决定的。在中国，一个人如果没有强固的自考矫目发达的自我意识，生活仅靠依从感觉，即所谓“跟着感觉走，,,他就必然是个社会人格者。因为中国的现实是太多的．人过分密集在太少的土地上，使他不得不时时意识到人与人之间的关系、四周的习俗，并使他潜移默化地成长为一个具有社会观念的特定社会角色。

一个男．人到了一定的年纪，生活取得成就的标志即是当官，于是他开始想方设法沟通官家的门路，争取捞个一官半职，这也是他提高自已社会地位的唯一途径。当然也有这样一种情况（大多数情形都是如此），由于世事多变，“三十年河东，三十年河西”，机遇的缺乏或有机遇而阴差阳错，许多人只是在仕途的外围毫无指望地跋涉或长期在卑微的起点上原地踏步，因此在他的生活中就出现了等待，听天由命的等待，顺着多变的时势跌宕起伏，随波逐流。

刘邦的起兵反