第十三章
新奥尔良，菲佛之梦号船上，１８５７年８月
乔希穿着白西装下楼吃午餐。消息自然四处传开，菲佛之梦号的船员几乎全部到齐。
托比的厨艺大大超出平日的水准。侍者身着利落的白外套穿梭来去，从厨房中端出热腾腾的大盘子和精致的瓷碗，其中盛着托比精心烹制的菜肴：有海龟汤和龙虾沙拉、螃蟹和甜面包、牡蛎馅饼和羊排、龟肉、炒鸡柳、烤牛肉和酥炸牛犊肉、爱尔兰洋芋、青玉米和红萝卜、菊芋和扁豆、一大堆蛋卷和面包，还有酒吧供应的葡萄酒、蒸馏酒、从城里运来的新鲜牛奶、一盘盘新制奶油，餐后甜点则有李子布丁、柠檬派、浮岛布丁和巧克力酱浇海绵蛋糕。
但乔希几乎没碰自己的食物。在明亮的日光下，他仿佛变了一个人，似乎比较畏缩，不再那么引人注目。阳光下，他白皙的皮肤呈现出一种不健康的惨白，马什觉得像蒙了一层灰。约克的举止也显得有气无力，不时抽搐，完全不像平时那个兼具力量与优雅的他。最大的改变是他的眼神。在宽檐白帽的阴影下，他的双眼很疲倦，极度疲倦。瞳孔缩成细小的针眼，周围的灰虹发白褪色，不再具有马什时常见到的那种魄力。
然而他在这里，这似乎改变了一切。他走出舱房，来到炽热的阳光下，越过露天甲板下了阶梯，在上帝面前、船员面前、在每一个人面前进餐。阳光洒在乔希·约克和他那一身白西装上，无论他昼伏夜出的生活引发了什么谣言和恐惧，现在看来都似乎蠢得要命。
约克在席间没怎么说话，但只要别人向他发问，他都会回答，还不时在众人的闲谈中插入一句评论。甜点送来时，他推开餐盘，疲惫地放下餐刀。
“叫托比过来。”他说。
厨子从厨房走出来，身上沾满面粉和油渍。“您不喜欢这些食物吗，约克船长？”他问，“您几乎没有吃。”
“食物很好，托比。只是这个时间我没什么食欲。不过我在这里，我相信这证明了一些事情。”
“是的，先生。”托比说，“现在没有麻烦了。”
“非常好。”约克说。托比走回厨房，而约克转向马什。“我决定多停留一天。”他说，“明天日落时启程。今晚不走。”
“好的，乔希。”马什说，“再递一块饼给我，可以吗？”
约克微笑着把饼递给他。
“船长，今晚出发比明天好。” 正用一根骨签剔牙的丹·奥尔布赖特说，“我嗅到了暴风雨的味道。”
“明天出发。”约克说。
奥尔布赖特耸耸肩。
“托比和杰布可以留在城里。事实上，”约克继续说道，“我只需要少数最必要的人操船。送提早搭船的乘客上岸待几天，等我们回来。我们不载货，所以工人可以休几天假。只需要一班船员。行吗？”
“应该可以。”马什说着，向长桌扫了一眼。高级船员都好奇地望着乔希。
“那就明天日落。”约克说，“失陪，我得去休息了。”他站起来，一剎那间摇摇欲坠。马什连忙起身，想去扶他。但约克对马什挥挥手。“我很好。”他说，“我要回房去了。在准备好离开新奥尔良之前，我不希望受到任何打扰。”
“你今晚不下来用餐？”马什问。
“对。”约克说。他环顾船舱。“我想我还是比较喜欢夜晚的主船舱。”他说，“拜伦爵士说得对，白昼过于浓艳俗丽了。”
“呃？”马什说。
“你不记得吗？”约克说，“我在新奥尔巴尼的船厂念给你听的诗句。很适合描述菲佛之梦号。‘她以绝美之姿行来——’”
“——‘犹如夜晚’，”杰弗斯接着背诵道，一面推了推眼镜。马什吃惊地望着他。杰弗斯是象棋和算术方面高手，还常常去看戏，但马什从没听过他朗诵诗歌。
“你知道拜伦！”约克高兴地说。有那么一瞬间，他仿佛变回了原来的自己。
“是的。”杰弗斯承认，一边眉毛一扬，“船长，难道你是说，我们在菲佛之梦上过的是‘美好温良’的日子？”他笑道，“对长毛迈克尔和法兰先生来说，这可是新闻呀。”
长毛迈克尔哈哈大笑，法兰争辩道：“喂，搞清楚，有三个老婆并不表示我不温良，几乎每个人都可以为我作证！”
“见鬼，你在说什么呀？”阿布纳·马什插嘴道。多数高级船员和下级船员和他同样迷惑不解。
乔希微微一笑。“杰弗斯先生说的是拜伦这首诗的最后一段。”
他念道：
在那脸颊，在那眉宇，
柔和宁静，却情态万千，
动人微笑，焕然光彩，
诉说美好温良的华年；
那心灵安详而含蓄蕴藉，
那爱恋真挚而无辜纯洁！
“我们无辜纯洁吗，船长？”杰弗斯问。
“没有人绝对地无辜纯洁，”乔希·约克答道，“但这首诗仍旧打动了我。夜晚是美的，我们可望在它黑暗的光彩中找到祥和与高贵。很多人毫无理性地惧怕黑暗。”
“也许。”杰弗斯说，“但有些时候，黑暗的确值得惧怕。”
“不对。”说完这句话，乔希·约克转身便走，突兀地中断了和杰弗斯的讨论。
他走后，其余人纷纷离座回到工作岗位，但乔纳森·杰弗斯依旧留在原地，遥望着舱房，若有所思。
马什坐下来吃完自己的饼。“杰弗斯先生，”他说，“这条河上发生的事，我可真是搞不懂了。该死的诗。讲话这么文诌诌的究竟有啥意思？如果那个拜伦有什么话想讲，为什么不直截了当说出来？告诉我。”
杰弗斯眨眨眼，朝他望过来。“抱歉，船长，”他说，“我正在想事情。你说什么来着？”
马什咽下一大口饼，用咖啡把它冲下肚，然后将问题重复了一遍。
“这个嘛，船长，”杰弗斯笑道，“主要原因是诗很美，包括它的文字组合方式、韵律感，还有它所描绘的意象。诵读出来的时候，诗歌很悦耳。它的音韵、内在的节奏感，听起来就是好听。”他啜了几口咖啡。“如果你没有感觉到这种美，那就很难解释了。怎么说呢，有点类似汽船吧，船长。”
“没有什么诗会和汽船一样美。”马什粗声说。
杰弗斯咧嘴一笑。“船长，为什么极光号的轮机室有曙光女神的巨大塑像？没有它，桨轮会转得更顺畅。为什么我们的领航室和其他那些船的领航室都有涡纹和雕刻装饰？为什么每艘高级汽船都使用上好木料、挂油画、铺地毯、装饰镂空木刻？为什么我们的烟囱顶端是花形？直的照样能喷出烟来。”
马什打个饱嗝，皱起眉头。
“你可以让一艘汽船直截了当。”杰弗斯总结道，“但这些装饰使她看上去更漂亮，给人的感觉更舒适。诗也是这样，船长。一首诗当然可以平铺直叙，说一通大白话，但加入音韵和节奏之后，它会变得更雅致。”
“这个嘛，或许吧。”马什怀疑地说。
“我打睹我可以找到一首连你都会喜欢的诗。”杰弗斯说，“事实上，拜伦就写过一首，叫《辛那赫里布的覆灭》。”
“那是哪里？”
“是‘谁’，不是‘哪里’。”杰弗斯纠正，“这是一首关于战争的诗，船长。它有着惊人的韵律感，和《水牛城的妞儿》①一样节奏明快，充满生气。”他站起身来，抚平外套，“跟我来，我拿给你看。”
【①
马什喝掉剩余的咖啡，推开椅子，跟随乔纳森·杰弗斯朝船首方向的图书室走去。
他舒服地坐进一张松软的扶手椅中，首席事务员在一直堆到天花板的书箱中上下翻寻。
“这儿。”杰弗斯最后说，拿出一本中等尺寸的书。“我就知道这里应该有一本拜伦诗集。”他搜寻书页——其中有几页连在一起没裁开，他用指甲把它们划开——直到发现他想找的地方。他敲敲书本，念道：“辛那赫里布的覆灭。”
马什不得不承认，这首诗的确很有韵律感，特别是由杰弗斯来朗读。虽然和《水牛城的妞儿》没什么共同点，但实在很棒。
“不错，”杰弗斯念完之后，他赞同地说，“去掉结尾那部分会更好。天杀的福音宣导家，老是三句话不离‘主’。”
杰弗斯笑起来。“拜伦爵士完全不是福音宣导家，我可以向你保证。”他说，“事实上，他是个异端。至少传闻是这么说的。”他露出沉思的表情，开始重新翻页。
“你又在找什么？”
“我在餐厅想不起来的那一首。”杰弗斯说，“拜伦写过另一首和黑暗有关的诗，和我们刚才听到的那首差距很大——啊，在这儿。”他浏览着书页，点点头，“听听这个，船长。标题是《黑暗》。”
他开始朗诵：
我曾有个似梦非梦的梦境，
明亮的太阳熄灭，而星星
在黯淡的永恒虚空中失所流离，
无光，无路，那冰封的地球球体
盲目转动，在无月的天空下笼罩幽冥；
早晨来而复去——白昼却不曾降临，
人们在孤绝的恐惧里将热情忘记；
那一颗颗寒凉霜冻的心
都自私地祈求黎明……
事务员的声音有一种空洞、不祥的调子。这首诗一行连着一行，比其他的长得多。
没过多久，马什就听不懂了，但他依旧受了影响。整个室内充斥着一股吓人的寒意。这首诗充满恐怖的、无意义的祷告和绝望，充满火葬堆、战争、饥荒和野兽般的人们。
……又得到一顿飨宴
鲜血淋漓，餐餐不尽足餍
在阴郁惨疠里狼吞虎咽；爱于焉不存；
漫地遍野仅剩一念……唯有一死
迅速且缺少尊严；那饥馑
侵彻肠胃……人们
毙命而曝尸荒野，骨肉不掩；
遍地瘠土都遭席卷……
杰弗斯继续读下去，灾祸的气息萦绕不去，直到他终于念完。
它们沉眠于死寂的深渊……
波涛已逝，浪潮止息，
尊贵的月神已命尽陨灭；
凝滞的气流里风也断绝，
烟销云逸，它们留存无益
因为黑暗……便是宇宙自己。
他合上书。
“胡话，”马什说，“听起来像发高烧时说的胡话。”
乔纳森·杰弗斯淡淡地笑了笑。“那位爵士的模样一点也不像发高烧。”他叹了口气，“在我看来，拜伦对黑暗有截然不同的两种想法。这首诗里很难找到无辜和纯洁。不知道约克船长熟不熟悉这一首。”
“他当然熟悉，”马什从椅子里站起来，“给我。”他伸出手。
杰弗斯把书递给他。“对诗歌产生兴趣了，船长？”
“不关你的事。”马什答道，一面把书塞进口袋，“你没有工作要做吗？”
“有的。”杰弗斯说着离开了。
阿布纳·马什在图书室里待了三四分钟，觉得心里怪怪的；这首诗让他忐忑不安。也许这就是诗歌的功用，马什心想。他决定抽空翻翻这本书，琢磨琢磨。
但马什有数不清的杂务要做，他大半个下午都在忙碌，到后来完全忘记了口袋里那本书。
晚上卡尔·法兰想去圣查尔斯旅馆小酌，马什决定加入。他们回到菲佛之梦号时已近午夜。在舱房里脱下衣服后，马什才想到那本书。他小心地把书放在床头小几上，穿上睡衣，坐定后就着烛光看起来。