第十三章

　　在深夜昏暗孤寂的小舱房里，《黑暗》这首诗读来似乎更加不祥。尽管白纸黑字少了杰弗斯的朗诵所带来的冰冷气息，他依旧觉得心里直发毛。他跳过几页，读《辛那赫里布》和《她以绝美之姿行来》，还有其他的诗，可他的脑子里仍然想着那首《黑暗》。酷热的夜晚，他的手臂却起了一层鸡皮疙瘩。

　　书的扉页上有一张拜伦像，马什端详着它。看起来挺俊美，和克利欧人一样黝黑性感，难怪女人对他趋之若鹜——尽管他是个跛子。当然啰，他还有贵族身份，肖像底下便是这么写的：

　　　　　　乔治·高登，拜伦爵士

　　　　　　　 １７８８年～１８２４年

　　马什轻蔑地哼了一声，吹熄蜡烛。他睡着了，但他的梦境遍布红光，鬼影幢幢；阴郁骇人的字句在他幽暗的心灵长廊中回荡。

　　　　……早晨来而复去……白昼却不曾降临。

　　　　……在阴郁惨疠里狼吞虎咽；爱于焉不存。

　　　　……人们在孤绝的恐惧里

　　　　将热情忘记。

　　　　又得到一顿飨宴，

　　　　鲜血淋漓。

　　　　……一个令人惊异的男人。

　　阿布纳·马什猛地从床上坐了起来，整个人都惊醒了。他能听见心脏在“砰砰”直跳。

　　“该死的。”他咕哝道，取过一根火柴点燃床头的蜡烛，翻开那本诗集，找到拜伦的肖像。“真该死。”他又说了一遍。

　　马什匆忙穿好衣服，他想找个强壮的同伴当后盾，比如长毛迈克尔的浑身肌肉和黑铁棍，或者乔纳森·杰弗斯和他的剑杖。但这是他和乔希之间的事。他保证过，不向任何人提起。

　　他往脸上拍了些水，拿起胡桃木手杖，来到甲板上。真希望船上有个牧师，哪怕有个十字架也好。那本诗集在他口袋里。远方的港湾深处，一艘汽船正喷着蒸汽，装载货物。

　　阿布纳·马什来到乔希门前，举起手杖，却踌躇起来。乔希吩咐过，不准打扰他。马什要说的话可能会让他非常不高兴。这件事实在傻透了。那首诗只不过让他做了个噩梦，也许是他自己吃坏了肚子……可是，可是——

　　他站在那里，皱眉思索，手杖依旧举着。就在这时，门无声地开了。

　　舱房像鲸鱼肚子里一样幽暗。月亮和星斗从门缝透入些许光辉，但房间深处仍是一片漆黑。门后几步远的地方隐约有个人影。月光照到他赤裸的脚，身体其余部分晦暗不清。

　　“进来，阿布纳。”黑暗中传来乔希嘶哑的低语。

　　阿布纳·马什跨过门槛，迈步向前。

　　那个人影移开了，和关门同样突兀。马什听见门上了锁。房间彻底暗下来，眼前只有一片黑暗。一只有力的手牢牢抓住他的胳臂往前拖，接着向后一推。一霎那的恐慌之后，他发现屁股底下有张椅子。

　　黑暗中一阵沙沙响。马什盲目地左右张望，极力在一片漆黑中辨认出东西。

　　“我没敲门。”他听见自己这么说。

　　“没错，”乔希的声音，“我听见你走过来。我一直在等你，阿布纳。”

　　“他说过你会来。”黑暗另一端响起另一个声音。女人的声音，轻柔而苦涩。是瓦莱丽。

　　“是你。”马什惊讶地说。他完全没料到。他困惑、气愤，不知如何是好。瓦莱丽的出现使一切变得更加棘手。

　　“你在这里干吗？”马什问。

　　“或许我该问你相同的问题。”轻柔的声音回答道，“我在这里是因为乔希需要我，马什船长。我要帮助他，这比你的空话实际得多。你和你的种族，你们这些多疑又迷信的——”

　　“够了，瓦莱丽，”乔希说道，“阿布纳，我不知道你今晚为什么来，不过我明白这是迟早的事。我真该找个只知听命令不会问问题的蠢材来当合伙人才对。你太过精明，这对你我都没有好处。我知道，总有一天，你会看穿我在纳齐兹编出来的那套说辞。我看到你在观察我们，也知道你的小测试。”突然，他嘿嘿地笑起来，粗哑的、从嗓子眼里逼出来的笑声。“圣水。”

　　“怎么……你知道？”马什问。

　　“对。”

　　“那该死的小弟。”

　　“别对他太严厉。和他没多大关系，阿布纳。当然，我的确注意到了，那顿晚餐他一直盯着我看。是水本身让我瞧出了端倪。我们那番谈话后才几天，一杯清澈的水突然送到我面前，我会怎么想？我们一直待在河上，用惯了浑水。开个玩笑，沉淀在我水杯底上的泥土差不多可以建造一座花园了。”他再一次发出干涩粗哑的笑声，“或者填满我的棺材。”

　　阿布纳·马什没理会最后一句话。“把土搅一搅，和着水喝下去，”他说，“这样你才算得上河上人。”他顿了顿，“或者算得上是个‘人’。”

　　“啊，”乔希说，“咱们终于说到点子上了。”很长一段时间，他沉默不语，舱房充满令人窒息的黑暗与死寂。最后，乔希终于开口了，语调冰冷，充满肃杀的意味。“你带十字架来了吗，阿布纳？还是木桩？”

　　“我带了这个。”马什说。他掏出诗集，朝他认为乔希坐着的地方扔过去。

　　只听“啪”的一声，书被接住了。接着是翻页的沙沙声。

　　“拜伦。”乔希大惑不解地说。

　　舱房重重遮蔽，不留一丝缝隙；阿布纳·马什连自己的手指都看不见，而乔希却能接住那本书，甚至能阅读！马什发觉自己又一次在闷热的环境中起鸡皮疙瘩了。

　　“为什么是拜伦？”乔希问，“你考倒我了。另一项测试，十字架，或者其他辟邪物，我都料得到。但怎么也想不到拜伦。”

　　“乔希，”马什说，“你多大年纪？”

　　沉默。

　　“我很会看别人的年龄，”马什说，“但你长着一头白发，很难猜。不过，从你的样子看——你的脸和你的手——我会说你三十岁，最多三十五。这本书上写着拜伦死于三十三年前，你却说你跟他见过一次面。”

　　齐希叹了口气。“的确，”他的声音听起来很无奈，“一个愚蠢的错误。这艘船的模样让我一时感动得忘乎所以，以至我觉得那句随口泄露的话无关紧要。你对拜伦一无所知，我以为你会忘记这件事。”

　　“我的脑袋转得不快，但并不键忘。”马什紧握住手杖，让自己稳住神，然后身体前倾。“乔希，我们得谈谈。让那女人出去一会儿。”

　　黑暗中，瓦莱丽发出一阵冷笑。“他是个勇敢的傻瓜。”她说。

　　“瓦莱丽不会出去，阿布纳，”乔希不客气地说，“你想对我说的话不必向她隐瞒。她和我一样。”

　　马什感到寒冷，还有孤独。“和你一样，”他喃喃道，“那好，你是什么？”

　　“你自己判断吧。”乔希回答。一根火柴在漆黑的舱房中突然亮起。

　　“哦，我的上帝！“马什哑着嗓子说。

　　小小的火苗将刺眼的火光投射在乔希脸上。他的嘴唇肿胀破裂，因灼伤而发黑的肌肤迸开，颚下冒出饱胀脓汁的水泡，相同的水泡也散布在呈肉红色、握着火柴的那只手上。他的灰眼鼓凸发白，深陷的眼窝渗出黏液。

　　乔希·约克冷冷地笑了，马什听到了焦黑皮肉破裂绽开的声响，随即就看到他一边脸颊上新绽开的伤口中缓缓流出了白色的液体。一片皮肤卷起来，露出下面粉色的肉。

　　火柴熄灭了，令人感激不尽的黑暗再度降临。

　　“你说你是他的合伙人，”瓦莱丽责备道，“你说你会帮助他，这就是你给他的帮助——和你那些船员的猜疑和威胁。他可能会因为你而死。他是‘白王’，而你什么也不是，他却这样做，来赢取你那毫无价值的忠诚。该满意了吧，马什船长？不，你还是不满足，否则你不会出现在这里。”

　　“见鬼，这究竟是怎么回事？”马什问，没有理会瓦莱丽。

　　“我在白昼的光线下足足待了两个小时。”乔希答道。马什现在总算明白他为什么会发出那种痛楚的低语了。“我清楚我所冒的风险，我以前也这么做过——在必要的时候。四小时可能会要我的命。六小时的话，必死无疑。但只要不超过两小时，多数时间不直接曝晒阳光，就没有大碍。我知道自己的极限。灼伤看起来比实际严重。不过这种痛楚可以忍受，而且会很快过去。到明天这个时候，没人会看出在我身上发生过什么事。我的肌肉已经开始复原，水泡裂开，坏死的皮肤脱落。你刚才都亲眼看见了。”

　　阿布纳·马什闭上了眼睛，然后又重新睁开。没什么不同，黑暗依旧四下充斥，他脑子里依旧晃动着火焰的青白残影，还有乔希那张变形的骇人鬼脸。

　　“圣水没有用，镜子也没有用，”马什说，“都没用。只有一点，你不能在白天活动——能真正地在白天活动。你说过，那些天杀的吸血鬼，他们真的存在。但是，你对我说的是谎话。你向我撒谎，乔希！你不是吸血鬼猎人，你是他们中的—个！你和她，还有你带上船来的那帮人都是，你自己就是天杀的吸血鬼！”马什高举手杖挡在胸前，企图以这柄可怜的武器挡开他无法看见的东西。他听见瓦莱丽轻笑出声，向他靠近。

　　“小点声，阿布纳，”乔希平静地说，“让我来平息你的愤怒。没错，我对你说了谎。我们第一次会面时我就警告过你，如果你把我逼得太紧，你只能得到谎话。你迫使我说谎，我唯一遗憾的是那些谎话不太高明。”

　　“我的合伙人。”马什气愤地说，“见鬼，我现在都不敢相信，我的合伙人是杀手——杀手更糟！你晚上出去都干了什么好事？找落单的人？喝他们的血，把他们大卸八块？是呀，我明白了，几乎每晚都到另—个城镇猎食，如此一来你就安全了。等岸上那些家伙发现你的杰作时，你早就远走高飞了。你甚至用不着急匆匆赶路，你在—艘豪华的高级汽船上拥有自己的舱房。一切应有尽有。怪不得你这么想要一艘自己的船，约克船长先生。天杀的，你下地狱去吧！”

　　“安静，”约克厉声道，声音中的力量令马什闭上了嘴，“放下手杖，省得打坏东西。我说，放下。”

　　马什手一松，手杖掉到地毯上。

　　“很好。”乔希说。

　　“他和其他那些人一样，乔希。”瓦莱丽说，“他什么都不懂，对你只有畏惧和仇恨。我们不能让他活着离开这儿。”

　　“也许吧。”乔希不情愿地道，“但我认为他和其他人有些不—样，也许我错了。怎么样，阿布纳？当心你说的话，你的性命维系于你所说的每一个字。”

　　但阿布纳·马什愤怒得无法思考。他满心的畏惧被狂热的怒火取代了。他被欺骗了，被吸血鬼当成一个粗笨丑陋的白痴要弄。没有谁可以这样恐吓阿布纳·马什，吸血鬼也不行。约克让他的菲佛之梦号、他的高贵仕女变成了—个漂浮在水上的噩梦。

　　“我在这条河上待了很久，”马什说，“你休想吓唬我。第一次在汽船上工作的时候，我就见过找的朋友在圣乔港的酒吧里被人开肠破肚，后来我抓住那个流氓，夺下他的刀子，打折了他的脊粱骨；我在贝得艾克斯待过，也去过发生血案的堪萨斯。吸血怪物吓不倒我。你想来就来吧。我的体重是你的两倍，你现在被烧成那种德性，我会拧掉你的脑袋。也许我早该这么做，为了你干的那些好事。”

　　一阵沉默之后，令人吃惊的事发生了。

　　乔希·约克大笑起来，半晌才停止。

　　“噢，阿布纳。”他说，“你真是个汽船水手。半个梦想家，半个吹牛大王，加起来正好是—个傻瓜。你像瞎子—样坐在那儿，但你应该知道，我看你却一清二楚。你笨重迟缓，而你知道我的力量和敏捷的身手。你也知道我可以悄无声息地动手。”

　　一阵停顿，—阵吱吱嘎嘎声，然后，乔希的声音突然·在舱房的另一端响起。“像这样，”又一阵沉默，“和这样。”这次在后面。“还有这样。”他回到了原来的位置上。

　　马什的头跟着他的声音转泉转去，转得头最眼花。

　　“我可以上百次轻轻割开你的皮肉，让你还没感觉到伤口的时候就流血至死；我可以在黑暗中悄悄靠近你，在你意讽到我不再说话前就撕开你的喉咙。别的不提，你坐在那儿，面对的方向都是错的。你知道你现在正冲着空气吹胡子瞪眼、咆哮发威吗？”乔希叹口气，“你很有勇气，阿布纳。虽然缺乏理智，但勇气可嘉。”

　　“想杀就杀，快点动手。”马什说，“我准备好了。也许我永远没机会赢过日蚀号，不过我有心想做的事大多都完成了。我宁愿在新奥尔良的某座漂亮坟墓里烂掉，也不愿再为一群吸血鬼开汽船。”

　　“我曾经问你是不是个迷信的人，或者虔诚的人，”乔希说，“你否认了。可你说起吸血鬼的样子，就像个没受过教育的移民。”

　　“你说什么？是你告诉我——”

　　“对，对，填满泥土的棺材，没有灵魂、不会在镜子里出现的怪物，没办法跨过流水的生物，可以变成狼、蝙蝠和雾气，怛大蒜却能挡住它们。你太聪明了，不可能相信这种废话，阿布纳。暂时放下你的恐惧和愤怒，想一想！”

　　这番话让马什冷静下来。乔希挖苦的语调让整件事听起来傻透了。约克的确碰到一点阳光就会被烧得面目全非，但他却能喝下圣水、戴着银戒指，让自己的影子出现在镜子里。

　　“你是说你不是吸血鬼吗？”马什困惑不解。

　　“根本没有吸血鬼这种东西，”乔希耐心地解释道，“这种传说和卡尔·法兰的河畔怪谭一样无稽。像德莱安·怀特号的宝藏，拉库西的幽灵船，还有那位尽忠职守、死后仍在掌舵的领航员，只是传说而已，阿布纳。毫无根据的怪谭故事，理智的人不会当真。”

　　“这些故事有一部分是真实的，”马什勉强反驳道，“我是说，我认识很多舵手，他们声称在通过拉库西截道时见过那艘幽灵船发出的光，甚至听到探测员在赌咒发誓①。至于德莱安·怀特号，唔，我不相信诅咒，可她确实像法兰先生说的一样沉没了，前去打捞她的其他船只也沉没了。至于那个死掉的舵手，真见鬼，我认得他。他是个梦游症患者，也就是说，他掌舵的时候实际上睡得死死的。只不过这个故事在河上来回流传，被一点一滴地添油加醋了一番。”

　　【① 《拉库西截道的幽灵船》是密西西比河流域著名的鬼故事，马克·吐温曾在《密西西比河上》一书里描述过。内容是讲一艘汽船未走拉库西截道这条航线，却驶入淤积的大河湾，固而迷航。汽船的水深探测员在气急败坏之下发誓他们永远出不了这个河湾，而此言果然应验，那艘船至今仍被因在河湾里。】

　　“你这话恰巧证明了我的观点，阿布纳。如果你坚持用那个字眼，那么不错，吸血鬼的确存在。但是，和我们有关的传说却一点一滴地添油加醋了一番。流言传递，几年之后，你的梦游症患者在传说中变成了—具尸体。想想看一两百年后他会变成什么吧。”

　　“如果你们不是吸血鬼，那你们到底是什么？”

　　“没有一个简单的字眼可以形容我们是什么。”乔希说，“在英语中，你的种族可能会称呼我为吸血鬼、狼人、妖人、邪术师、妖术师、恶鬼、食尸鬼。别的语言还有别的称呼：nosferam、odoroten、upir、loupgarou，这就是你的族人赋予我这种可怜生物的名字。这些我个人都不怎么喜欢，我和它们不—样。但我没有可以取代它们的措辞，我们缺少一个用来描述自己的称呼。”

　　“你们自己的语言——”马什说。

　　“我们没有语言。我们使用人类的语言，人类的名字，向来如此。我们不是人类，却也不是什么吸血鬼。我们是——另一个物种。当我们称呼自己的时候，通常是使用你们的词汇、你们的语言，但我们赋予了它们隐密的含义。我们是夜晚的人民、血的人民，或者只是‘人民’。”

　　“我们呢？”马什问，“如果你们是‘人民’，那我们是什么？”

　　乔希·约克迟疑了一下，瓦莱丽提高声音道：“白昼的人民。”

　　“不，”乔希说，“那是我个人的说法。我的族人对你们有另一个称呼。瓦莱丽，该是坦白的时候了，把真相告诉阿布纳。”

　　“他不会喜欢的，”她说，“乔希，你冒的险——”

　　乔希道：“瓦莱丽，告诉他。”

　　铅块一般沉重的静默持续了片刻，然后瓦莱丽轻声道：“牲口。这就是我们对你们的称呼，船长。牲口。”

　　阿布纳·马什皱紧眉头，粗大的拳头攥得紧紧的。

　　“阿布纳，”乔希说，“你想知道真相。现在，我给了你许多可以思考的东西。在纳齐兹那件事之后，我很担心自己必须为你安排一场意外。我们不敢冒险。你对我们的威胁越来越大。西蒙和凯瑟琳竭力劝我杀了你，而新近加入我、并获得我信赖的伙伴，比如瓦莱丽和让·阿尔当，也基本赞成。毫无疑问，我与我的族人会因为你的死变得更加安全，但尽管如此，我仍然坚决反对。我已经厌倦了死亡，厌倦了恐惧，厌倦了你我两族之间的互不信任。我很想知道我们有没有可能和平共处。携手共事。我本来无法确知你是否可以信任，但在唐纳森威尔的那个夜晚，就是瓦莱丽想让你把菲佛之梦号开回上游的那一夜，你拒绝了她，证明你是个意志坚强、忠诚可靠的人，而我原本不敢有这种期望。我当时就做出了决定——你会活下去，而且只要你再来找我，我就会说出一切真相。你愿意听吗？”

　　“我有多少选择？”马什问。

　　“没有。”乔希·约克承认。

　　瓦莱丽叹了口气。“乔希，我恳求你重新考虑。他毕竟是人类，无论你多么喜欢他，他都不会明白。他们会带着削尖的木桩找上门来，你知道的。”

　　“我希望不会。”乔希说，接着又对马什说，“她很害怕，阿布纳。我打算做的是—项全新的尝试，而新事物永远是危险的。仔细听我说完，不要评判我，也许我们能建立真正的合伙关系。我从来没有把真相告诉过你这样的——”

　　“这样的牲口。”马什咕哝着，“好吧，我以前也没有听过吸血鬼讲话，咱们就算扯平了。继续，大笨牛在这儿洗耳恭听呢。”