第十二章

　　俄亥俄河，菲佛之梦船上，１８５７年８月

　　阿布纳·马什的身躯强健有力，头脑同样强健有力。此外，他性格中还具备另一项优点，那便是谨慎稳重，有人甚至可能会称之为迟钝。他不跑不跳，不疾走也不漫步，只是威严笔直地前进，仍旧能够到达目的地。他的心智也是如此。阿布纳·马什的言谈和思绪算不上敏捷，但毫不愚蠢。他会以自己的步调仔细玩味遇到的事情。

　　菲佛之梦号自纳齐兹启航后，马什开始细想从乔希·约克口中听来的故事。他愈想愈觉得焦躁不安。如果真的相信那些异想天开的猎杀吸血鬼的故事，那倒的确可以解释菲佛之梦上发生的许多怪事。然而并不是每件事。

　　阿布纳·马什顽强不懈地挖掘出一个又一个疑问和记忆片段，它们像河中的浮木一样在他脑海里漂流，看似无关紧要，却令人心神不定。

　　例如，西蒙把死蚊子舔得一干二净。

　　还有乔希异乎寻常的夜视能力。

　　最怪异的要数马什闯进乔希舱房那天，乔希表现得那样愤怒。稍后他也没有出来观看菲佛之梦和南方人号进行的竞赛。这尤其令马什怀疑。乔希声称他在夜晚活动是因为吸血鬼的缘故，这个理由颇为巧妙，却无法解释他那天下午的行为。马什认识的人作息时间多半正常，但如果凌晨三点发生了有趣的事，那些人照样会起床来看热闹。

　　马什强烈地感觉到自己该找人谈谈。乔纳森·杰弗斯博览群书，而卡尔·法兰大概知道这条该死的河上的每件奇闻轶事。这两人说不定知道吸血鬼的事。只是他没法向他们说。马什对乔希做过承诺，不愿意再背叛第二次。至少不能毫无理由地背叛，而马什的猜疑只不过是半成形而已。

　　马什不太喜欢乔希的新朋友。要说怪异程度，两个人和乔希的老朋友一模一样，同样都是昼伏夜出。雷蒙·奥特嘉给马什一种永远躁动不安、不值得信任的印象。他不安于乘客本分，老是出现在不属于他的地方。这个人态度高傲，礼节周到，却总是让马什感到一股寒意。

　　瓦莱丽温和得多，但她柔和的声音、挑逗的微笑，加上那对眸子，几乎和雷蒙同样令人不安。她的举止全然不像雷蒙·奥特嘉的未婚妻。打从一开始，她对乔希就很友好，天杀的，简直友好过头了。这绝对会引出大麻烦。一位端庄的淑女应该留在女士的舱房里，但瓦莱丽却整夜和乔希待在大厅，偶尔和他到甲板散步。

　　马什甚至听人说他们一起进了乔希的舱房。他试着提醒约克，把船上的流言蜚语告诉他，但乔希只是耸耸肩。“尽管让他们说吧，阿布纳，只要他们开心。”他说，“瓦莱丽对我们的船很感兴趣，我十分乐意带她参观。我们之间除了友谊没有别的，我可以向你保证。”他说这话的时候几乎有些悲伤。“我真希望不是这样，但实情就是如此。”

　　“你最好对你所希望的事当心一点。”马什粗声粗气地说，“对这件事，那个奥特嘉恐怕有他自己的看法。他是新奥尔良来的，搞不好是个克利欧人。那种人，任何小事都可以惹出一场决斗，乔希。”

　　乔希·约克笑道：“我不怕雷蒙·奥特嘉，但我谢谢你的警告，阿布纳。好了，拜托，瓦莱丽和我之间的感情问题还是让我们自己来处理吧。”

　　马什照做了，但心里不怎么踏实。他敢肯定，那个奥特嘉迟早会惹出乱子。

　　这场谈话之后的那几晚，事态变得越来越糟。瓦莱丽完全成了乔希的忠实同伴，随时随地和他在一起。那个天杀的女人让他昏了头，对周遭的危险视而不见。马什看在眼里，却无能为力。

　　这还只是开始。每在一个站点停靠，就有更多人上船，乔希总是给他们提供舱房。

　　在拜犹撒拉，他和瓦莱丽离开菲佛之梦号一整夜，然后带回一个苍白壮硕、名叫让·阿尔当的男人。

　　驶向下游才几分钟，他们又在一处林场停泊，阿尔当上岸接回了一个面色腊黄、名叫文森的公子哥儿。

　　在巴顿鲁日，四个陌生人上了船。

　　在唐纳森威尔又来了三个。

　　还有那些晚宴。

　　乔希·约克怪异的同伴数目日益增多，于是他下令在最高甲板舱的会客厅里设席，以方便他和自己的新旧同伴于午夜时分在那儿举行晚宴。他们和其他人一样在主船舱用晚餐，但会客厅的晚宴并不对外开放。这个惯例从拜犹撒拉开始形成。

　　有一次，阿布纳·马什向约克提起夜半举行的定期宴会对他是多么有吸引力，可乔希只是抱以微笑，并没有邀请他加入。

　　宴会夜夜进行，客人的数量不断增多。

　　最后，马什再也按捺不住自己的好奇心，设法来回经过会客厅，向窗户里偷窥。但他发现没什么好看的，只是一群人吃喝交谈。

　　油灯昏黄幽暗，窗帷半掩。乔希坐在首席，西蒙在他左边，瓦莱丽在右。每个人都在啜饮乔希的劣质毒酒，打开了好几瓶。马什第一次经过时，乔希正热烈地发表演说，其余的人听着。瓦莱丽几乎一脸崇拜地望着他。

　　第二次偷窥时，乔希在听让·阿尔当说话，一只手漫不经心地搁在桌布上。然后，马什看见瓦莱丽把自己的手也放了上去。乔希瞥了她一眼，面带怜爱的微笑，瓦莱丽同样报以微笑。

　　阿布纳·马什飞快地望了望雷蒙·奥特嘉，咕哝了一句“该死的蠢女人”，然后便皱着眉头匆匆离去。

　　马什极力琢磨这一切：怪异的陌生人，一大堆怪事，还有乔希·约克告诉他的吸血鬼传说。很不容易，他越想越糊涂。

　　想翻翻书本，但菲佛之梦号的图书室没有吸血鬼一类的书，他也不打算再次入侵乔希的舱房。

　　马什开始在晚餐时仔细观察约克和他的同伴，在大厅时也这么做。他听说吸血鬼不吃不喝，但不喝那种私房藏酒的时候，乔希和其他人消耗了非常可观的葡萄酒、威士忌和白兰地。美味的鸡肉和猪排也很得他们的赞赏。

　　乔希始终戴着银戒指，上面镶的蓝宝石有鸽眼那么大。这伙人似乎全不在意船舱里的银制品，进餐时使用银器的方式也十分自然，比大部分船员讲究得多。

　　入夜后吊灯燃起时，主船舱里悬满两侧的明镜便灿然生光，衣香鬓影云集其中，鲜活灵动，和真实船舱中的人们一样舞蹈、饮酒、玩牌。

　　阿布纳·马什发觉自己夜复一夜地观察那些镜子。乔希永远出现在他应该出现的地方，微笑、大笑、挽着瓦莱丽的手从这面镜子溜进另一面镜子、和乘客讲论政治、聆听法兰的河畔怪谭、与西蒙或让·阿尔当私下交谈；每夜都有上千个乔希·约克在菲佛之梦号铺着地毯的甲板上游走，每个都生动自然，仪表堂堂。他那些朋友们的影像也都映在镜子上。

　　这应该足够了，可马什的心里依旧烦乱不安。到达唐纳森威尔时，他忽然想到一个计划，可以停止自己的胡思乱想。

　　他提了一个水壶到镇上去，在河边一家天主教教堂里盛满圣水。然后，他把在餐桌末端侍候的小弟拉到一边，给了他五毛钱。

　　“今天晚上，你把这壶水倒到约克船长的杯子里，听见没有？”马什对他说，“我要跟他开个玩笑。”

　　晚餐时，那个侍者一直满心期待地盯着约克，等着好玩的事情发生。结果他失望了。乔希悠然自得地灌下了圣水。

　　“好吧，真该死，”稍后，马什对自己咕哝道，“这下总该确定了吧。”

　　但还是不能确定。

　　那天晚上，马什没有留在大厅，而是跑出来想心事。他在最高甲板舱的长廊上呆坐了两个小时，坐椅向后斜，两条腿翘起来搁在栏杆上。就在这时，他听见阶梯那边传来裙裾的窸窣声。

　　瓦莱丽飘然而至，来到他身旁，低头向他微笑。“晚安，马什船长。”她说。

　　阿布纳·马什的椅子倒回正常位置，两条腿也撤了回来，一脸不悦。

　　“乘客不该上最高甲板舱。”他说，试图隐藏自己的窘迫。

　　“下面太热，我想上面会凉爽些。”

　　“呃，这倒是真的。”马什不太肯定地答道。他完全不知道下一句该说什么。事实上，女人总是让他不自在。汽船的世界里没有女人的位置，马什一向不知道该如何对待她们。美丽的女人尤其让他神经紧张，而瓦莱丽的美胜过新奥尔良的任何一位美女。

　　她伫立在那里，一只纤细的手略略扶着雕花廊柱，越过水面眺望着唐纳森威尔。“我们明天会抵达新奥尔良，对吗？”她问。

　　马什站起来，觉得自己坐着而让瓦莱丽站着可能不太礼貌。“是的，女士，”他说，“我打算全速前进，很快就能到达。”

　　“我明白了。”她蓦地一转身，苍白姣好的面孔极为郑重，紫色的大眼睛专注地凝视着他。“乔希说你是菲佛之梦号真正的主人。他十分敬重你，他会听你说的话。”

　　“我们是合伙人。”马什说。

　　“如果你的合伙人身处险境，你会伸出援手吗？”

　　阿布纳·马什皱起眉头，思索着乔希告诉自己的吸血鬼故事，意识到星光下的瓦莱丽看起来是那么苍白美丽，眼眸是那么深邃。

　　“如果他惹上麻烦，当然可以来找我。乔希知道。”马什说，“不对合伙人伸出援手的人根本不算男人。”

　　“都是空话。”瓦莱丽轻蔑地说，昂首将浓密的黑发向后一甩。她说话时，脸庞周围的发丝随风飘扬。“乔希是伟人，是强者，他是一个王。他应该有一位更优秀的合伙人，马什船长。”

　　阿布纳·马什感到血往上冲。“见鬼，你说什么？”他追问道。

　　她狡黠地一笑。“一位不私闯他房间的合伙人。”她说。

　　马什顿时怒火中烧。“他把那件事告诉你了？”他说，“天杀的，他真该死！我们都谈清楚了。何况这事与你无关。”

　　“与我有关。”她说，“乔希处在巨大的危险中。他需要帮助。我想帮助他，但是你，马什船长，你给他的只是空话。”

　　“我该死的一点也不懂你在说什么，女人。”马什说，“乔希需要什么样的帮助？我主动要求帮他搞定那些天杀的吸——那些麻烦，但是他根本不听我的。”

　　瓦莱丽的面孔突然软化下来。“你真的会帮他？”她问。

　　“他是我他妈的合伙人。”

　　“那就让你的船掉头，马什船长。带我们远离这里，去纳齐兹，圣路易斯，哪里都好，就是别去新奥尔良。明天我们绝不能去新奥尔良。”

　　阿布纳·马什嗤之以鼻。“见鬼，为什么不去？”他追问道。而瓦莱丽转过视线，没有回答。于是他接着说道，“这是一艘汽船，不是一匹爱骑到哪儿就骑到哪儿的马。我们有预定的行程，有乘客搭我们的船，还有货物要交卸。我们必须去新奥尔良。”他皱眉，“还有，乔希会怎么说？”

　　“天亮后他会在舱房睡觉，”瓦莱丽说，“等他醒来，我们已经安全抵达上游了。”

　　“乔希是我的合伙人，”马什说，“一个人必须信任自己的合伙人。我也许侵犯过一次他的隐私，但我再也不会做那种事。总之，不管是为了你还是为了任何人，我不会不告诉他就让菲佛之梦掉头上行。假如乔希现在来对我说他不要去新奥尔良，见鬼，也许我们可以好好商量。但除此之外不行。你要不要我去找乔希谈？”

　　“不！”瓦莱丽迅速地说，一脸戒惧。

　　“可是我非常想告诉他，”马什说，“应该让他知道你在他背后捣什么鬼。”

　　瓦莱丽伸出手来拉住他的胳膊。“拜托，不要。”她恳求道，手上的力道十分强劲。“看着我，马什船长。”

　　阿布纳·马什几乎暴跳起来，然而，她的声音里有某种东西迫使他服从。于是他望向那对紫色的眼眸，目不转睛。

　　“看着我没那么难，”她微笑着说，“船长，你的目光离不开我，是吗？”

　　马什喉咙发干。“我——”

　　瓦莱丽再次将黑发向后一甩，动作狂野。“你梦寐以求的不会只有汽船，马什船长。这艘船是一位冰冷的仕女，是贫乏的爱人，而温暖的血肉胜过木头和钢铁。”

　　马什从来没听过一个女人说这种话。他惊愕地呆立在那里。

　　“靠近一点，”瓦莱丽一边说一边将他拉向自己，直到离她仰起的面孔只有几厘米。“看着我。”她说。

　　他感觉到了她身上那股颤动的暖气，触手可及，而她的眼眸是两泓广袤靛紫的深潭，冷冽平滑，充满诱惑。

　　“你想要我，船长。”她耳语。

　　“不。”马什说。

　　“噢，你想要我，我看得到你眼中的欲望。”

　　“不，”马什坚持，“你是——乔希——”

　　瓦莱丽笑起来，笑声轻灵优美，清脆动人。“别管乔希，拿走你想要的。你在害怕，所以你抗拒。不用害怕。”

　　阿布纳·马什剧烈地哆嗦着，内心深处意识到自己因欲念而颤栗。他这辈子从没有这么想要过一个女人，然而他依旧坚守防线，对抗欲望，尽管瓦莱丽的眸子令他愈陷愈深，整个世界也充满她的气息。

　　“带我去你的舱房，”她耳语，“今晚我是你的。”

　　“真的？”马什无力地说。他感到汗水滴下眉毛，让他眼前一片模糊。“不行，”他咕哝着，“不行，这不是——”

　　“可以的，”她说，“只要你承诺。”

　　“承诺？”马什嘶哑地复述。

　　那对紫罗兰色的眼眸仿佛有千言万语，炽烈灼人。“带我们远离这里，远离新奥尔良。向我承诺，你就能拥有我。你是如此想要我，我感觉得到。”

　　阿布纳·马什伸出颤抖的手，抓住她的肩膀，嘴唇发干。他想牢牢抱住她挤碎她，将她扔到床上；但相反，他召唤出全部力量，粗暴地一把推开她。她喊叫一声，踉跄跌倒，一条腿跪在地上。

　　挣脱了那对眼眸的马什咆哮起来。“滚开！”他怒吼道，“天杀的，马上滚出我的最高甲板舱。你到底是什么女人！见鬼，给我滚出去——快给我滚！”

　　瓦莱丽再次抬头注视他，双唇微抿。“我可以让你——”她忿怒地开口。

　　“不。”她背后传来乔希·约克坚定平静的声音。

　　乔希突然从阴影中冒出来，像黑暗化成了人形。

　　瓦莱丽瞪着他，喉头发出一个微弱的声音，然后飞奔下楼。

　　马什感到精疲力竭，快要站不住了。“该死。”他咕哝着，从口袋里掏出手帕，揩掉眉毛上的汗。等他擦完，他发觉乔希正耐心地望着他。“我不晓得你看到了什么，乔希，但事情和你想象的不一样。”

　　“我知道是怎么回事，阿布纳。”乔希回答。他的声音并不特别生气。“整个过程中，我一直待在这里。我注意到瓦莱丽离开了大厅，所以我来找她，我上楼时听见了你的声音。”

　　“我没听见你的声音。”马什说。