第十二章

　　乔希微笑道：“只要我愿意，我可以非常安静，阿布纳。”

　　“那个女人，”马什说，“她不是——她提出要——真见鬼，她只是个天杀的——”那个字眼他说不出口。“她不是淑女。”他无力地下了结论，“把她送走，乔希，把她和奥特嘉都送走。”

　　“不。”

　　“见鬼，为什么不？”马什咆哮道，“你听见她说的那些话了！”

　　“那些话对我没有影响，”乔希平静地回答，“即使真有影响，我听见的情形只会让我更珍惜她。她是为了我才这么做的，阿布纳，她关心我的程度远远超出我的期望。”

　　阿布纳·马什气冲冲地骂道：“你真该死，简直毫无道理，乱七八糟。”

　　乔希微微一笑。“或许吧。不过和你无关，阿布纳。瓦莱丽的事就交给我吧，她不会再惹麻烦了。她只是害怕。”

　　“害怕新奥尔良，”马什说，“害怕吸血鬼？”

　　“没错。”

　　“真的没问题吗？你有把握？”马什说，“如果你想绕过新奥尔良，开口就行，该死！瓦莱丽认为——”

　　“你怎么想，阿布纳？”

　　马什凝视着他，良久，才开口说：“我认为应该去新奥尔良。”

　　两个人都微笑起来。

　　第二天早晨，菲佛之梦号驶向新奥尔良。

　　新奥尔良的堤岸挤满汽船和各式各样的帆船；汽笛和钟声让整条河上充满生机。马什拄着手杖，望着隐约浮现在眼前的城市，听到菲佛之梦号敲响到站的钟声，拉响高亢凄厉的汽笛，向其他船宣告她的到来。

　　系定缆绳之后，等待他们的是繁杂的工作：交卸货物、招揽回航至圣路易斯时可接的生意，还要在当地报纸刊登广告。马什决定在这里设立一个常驻办公室，他忙着寻找合适的地点、筹备银行帐户、雇用代理人。

　　当晚和乔纳森·杰弗斯和卡尔·法兰在圣查尔斯旅馆用餐时，马什的脑子里始终萦绕着一个问题：瓦莱丽到底在担心什么？此外还有一件让他放心不下的事：乔希·约克究竟有什么打算？

　　回到船上，乔希正在最高甲板舱的会客室与他的同伴聚会。马什看见了坐在他身边的瓦莱丽，她一脸忧虑羞惭的神色。看上去似乎一切正常。于是马什把整件事拋到了脑后。

　　此后数日，马什忙碌异常。白天，菲佛之梦号的事务占据了他的全部心思；到晚上，他进城去享用美食，在河畔的酒馆里大肆吹嘘自己的汽船，到法国区闲逛，欣赏漂亮的克利欧贵妇，还有优美的院落、喷泉和露台。新奥尔良和他记忆中同样美妙。马什感觉良好。

　　然而在接下来的日子里，马什心里渐渐滋生出一种不安情绪。那是一种模糊不明的感觉，促使他以全新的眼光看待一向熟悉的事物。天气酷热难耐，白昼暑气逼人，一旦远离凉爽的河风，便觉空气浊重潮湿。露天排水管日以继夜地冒出刺鼻的瘴气，死水飘散出阵阵腐臭。

　　抵达新奥尔良第七天时，阿布纳·马什开始对这个城市感到异样的厌恶，亟欲离开。

　　那天晚上，乔希·约克拿着一张航线图下楼用晚餐。自从抵达新奥尔良后，马什很少见到他的合伙人。

　　“你喜不喜欢新奥尔良？”约克入座后，马什这么问道。

　　“这座城市很美。”约克的声音里有一种奇特的不安，正埋头在蛋卷上涂奶油的马什不禁抬头望了他一眼。“我对法国区只有赞赏，它和我们见过的其他河滨城镇全然不同，几乎像欧洲。美国区的某些建筑物也同样华丽。但是，我不喜欢这里。”

　　马什皱眉。“为什么不？”

　　“阿布纳，”约克说道，灰色的眼睛里现出一丝奇异朦胧的光，“我热爱美，但有的时候，一件看似美好的东西，其中却隐藏着卑劣和邪恶。所以，我们愈快摆脱这座城市愈好。”

　　“真见鬼，”阿布纳·马什道，“天杀的，说不出是为什么，不过我有相同的感觉。别担心，我们很快走。”

　　乔希·约克扮了个苦脸。“太好了，”他说，“不过我还有最后一项任务。”他推开盘子，摊开他带到餐桌来的航线图。“明天傍晚，我想把菲佛之梦号开到下游。”

　　“下游？”马什惊讶地说，“见鬼，那儿什么都没有。只有几座农庄、一大群凯郡人①、湿地和溪沼，然后就是墨西哥湾了。”

　　【① 指的是十七世纪时由布列塔尼、诺曼底等地区移居北美洲（主要是指加拿大地区），后又移居至路易斯安那州沼泽区的法国后裔。】

　　“看。”约克说道，手指沿着密西西比河划出一条路线，“我们沿河通过此处，转入这个沼泽，然后前进大约六英里。不会花太长时间，第二天晚上就可以回来让乘客上船，航向圣路易斯。我想在这里短暂停泊。”他戳戳那个地点。

　　阿布纳·马什没去理会放在眼前的火腿，俯身向前去看约克指出的地点。

　　“赛柏斯港。”他念出航线图上的名字，“这个嘛，我不清楚。”

　　他环顾主船舱。因为没有载乘客，四分之三都空着。卡尔·法兰、怀提·贝克、杰克·伊莱坐在长桌的另一头吃饭。

　　“法兰先生，”马什喊道，“到这儿来一下。”

　　等法兰走过来，马什把约克划出来的那条路线指给他看。“你能把船开到下游吗？会不会吃水太深？”

　　法兰耸耸肩。“有些溪沼又宽又深，有些连小艇都很难通过，更别提汽船了。不过说不定我办得到。下游那儿有些农庄和港埠，别的汽船也会去，但通常没有我们的船这么大。我只知道可能会开得很慢，一路要测量水深，非常小心地避开暗桩和沙洲，搞不好还要锯掉一大堆树枝，省得我们的烟囱被撞断。”他俯身察看航线图，“我们要到哪里去？这条路线我以前走过一两次。”

　　“去赛柏斯港。”马什说。

　　法兰满腹心思地撅起嘴。“应该不会太难。那是老加洛克的农庄，以前汽船会定期在那儿靠岸，运送甘薯和甘蔗到新奥尔良。但是加洛克和他的整个家族死光之后就不常听见赛柏斯港的消息了。现在想起来，那附近有不少荒唐的传说。我们干吗去那儿？”

　　“为了一件私事。”乔希·约克说道，“只管把船开到那里去，法兰先生。我们明天傍晚启程。”

　　“你是船长，你说了算。”法兰说，然后回座吃东西去了。

　　“见鬼，我的牛奶在哪儿？”马什抱怨道。他看看四周，侍者正在厨房门口徘徊，那是一个细瘦的黑人小伙子。“快把我的餐点送上来！”马什向他大吼，那男孩显然吃了一惊。马什又转向约克，“这趟路程，”他说，“它和——你告诉我的那件事有关？”

　　“对。”约克简短地说。

　　“危险吗？”

　　乔希·约克耸耸肩。

　　“让我跟你一块儿去，”马什说，“我想参与这件事。”

　　乔希·约克望着他。马什与他的目光短暂相接，突然毫无缘由地别过视线。乔希把航线图折起来。“我不认为这样做明智，”他说，“不过我会考虑。失陪了。”他起身离开餐桌。

　　马什目送他离去，说不清刚才他们之间发生了什么事。最后他咕哝道：“真该死。”然后把注意力集中到火腿上。

　　几个小时后，有人来造访阿布纳·马什。

　　马什在舱房里，正极力入睡。门上的轻叩仿佛雷声一般令他清醒过来。马什的心脏“砰砰”直跳，由于某种说不清的理由，他感到害怕。

　　“谁？”他喊道，“真该死！”

　　“我系托比①，船长。”门外的人低声答道。

　　【① 托比是黑人，当时美洲黑人所说的英语常带有特殊腔调，且文法不规范，此处保留此种特色。】

　　马什的恐惧烟消云散。托比·兰亚德是船上最温和、最谦卑的老黑人。

　　马什喊道：“进来！”并在开门前点燃了床头的一盏油灯。

　　两个人站在外面。托比年近六十，头顶已经秃了，但黑色的脑袋周围还留着一圈铁灰色的头发。脸上布满皱纹，皮肤黝黑，如同一双老旧舒适的靴子。和他在一起的黑佬年轻一些，是个矮小结实的男人，肤色棕褐，穿着一套很贵的西装。在昏暗的灯光下，马什花了些时间才认出这是杰布迪亚·弗里曼，自己从路易斯威尔雇来的理发师。

　　“船长，”托比说，“如果可以的话，我们想私底下和您谈谈。”

　　马什挥手让他们进来。“怎么了，托比？”他一面问一面关门。

　　“我们算系某种代表，”厨子说道，“您认识我很久了，船长，您知道我不会骗您。”

　　“那当然。”马什说。

　　“我也不会逃跑。系您给了我自由和一切，我只想为您烧煮食物。但系那些黑佬，桨手们，他们不听我和杰布说您系多好的人。他们害怕，可能要逃跑。今天送晚餐的小弟，他听见您和约克船长讨论要去赛柏斯港，现在所有黑佬都在议论。”

　　“怎么啦？”马什说道，“你们又没去过那儿。赛柏斯港有什么不对？”

　　“没什么不对，”杰布说，“但别的黑佬听说过那地方。那里有些传闻，船长，不好的传闻。所有黑佬都逃离那个地方，因为那边发生的事情。恐怖的事情，船长，很恐怖。”

　　“我们来系想请求您别去那里，船长。”托比说。

　　“没有哪个厨子和理发匠可以告诉我该把船开到哪里去。”阿布纳·马什严厉地说。但他看着托比的脸，软化下来。“不会有事的，”他保证，“不过你们俩要是想留在新奥尔良等待，那就留下吧。这种短期航程用不着厨师和理发匠。”

　　托比显得很高兴，但他仍然说：“可系桨手们——”

　　“我需要他们。”

　　“他们不会留下，船长，相信我。”

　　“我想长毛迈克尔能处理好这种事。”

　　杰布摇头。“黑佬们的确害怕长毛迈克尔，但他们更害怕你们打算要带他们去的地方。他们会逃跑，肯定会。”

　　马什咒骂起来。“一群该死的蠢蛋！”他说，“好吧，我们没有桨手也可以开船。想走这一趟的是乔希，不是我。给我点时间穿衣服，我会找到约克船长，把这件事告诉他。”

　　两名黑人互望一眼，但没说什么。

　　乔希·约克舱房里还有别人。马什带着两个黑人大步走到船长舱房门口时，听见里面传来自己那位合伙人的声音，响亮优美，富有韵律感。马什过了一会儿才意识到乔希是在读诗。他用手杖敲敲门，约克诵读的声音中断了，叫他们进去。

　　乔希平静地坐着，膝头搁着一本书，一根苍白修长的手指压着他刚刚读到的地方，身旁桌上有一杯酒。

　　瓦莱丽坐在另一张椅子里，她抬头望了马什一眼便别过视线。自从最高甲板舱的那个晚上以后，她一直避着他，而马什发现自己竟然很容易便忽略了她。

　　“告诉他，托比。”他说。

　　托比似乎很难说出口，但最后他还是全盘托出了。说完之后，他耷拉着眼睛站在那儿，手中捏着他那顶破旧变形的帽子。

　　乔希·约克面色阴沉。“这些人在怕什么？”声调礼貌而冷淡。

　　“去那里，先生。”

　　“我会保护他们。”

　　托比摇头。“约克船长，他们虽然没有对您不敬，可是都怕您，尤其系您现在又要我们到那里去。”

　　“他们认为您是那些人中的一个，”杰布插口，“您和您的朋友会把我们引诱到那里，交给其余的人。传说中那些家伙白天不出来活动，而您也一样，船长。当然，我和托比比较了解，可是其他人不明白。”

　　“告诉他们，到溪沼去的航程工资加倍。”马什说。

　　托比没有抬起视线，只是摇头。“他们不会在乎钱。他们会逃跑。”

　　阿布纳·马什咒骂了一声。“乔希，如果钱或长毛迈克尔都不能打动他们，那他们是绝不会去的。我们得把他们全部遣散，另雇一批新的桨手和工人，可是这要花些时间。”

　　瓦莱丽倾身向前，把手放到乔希·约克的手臂上。“求求你，乔希，”她轻声说，“就听他们的吧。这是个预兆，咱们别到那里去。带我们回圣路易斯，你答应要带我参观圣路易斯的。”

　　“我会的，”乔希说，“但必须等我完成这件事。”他向托比和杰布皱起眉头。“由陆路很容易抵达赛柏斯港。”他说，“毫无疑问，那将是达成我的目标的最简便、最迅速的方式。但我对这种做法不满意。先生们，无论这是不是我的船，无论我是不是这儿的船长，我都不会让我的船员不信任我。我不愿意让我的人害怕我。”他“啪”的一声，把那本诗集放到桌子上，动作充满挫败感。“我做过哪些伤害你的事，托比？”乔希追问，“我苛待过你的族人吗？我做过哪些引发这些猜疑的事？”

　　“没有，先生。”托比轻声道。

　　“你说没有，尽管如此，你们还是要背弃我？”

　　“没错，船长，他们太害怕了。”

　　乔希·约克的神色坚定无情。“如果我能证明我不是你们所想象的那种东西呢？”他的双眼来回扫视托比和杰布，“如果他们在阳光下见到我，他们会相信我吗？”

　　“不，”瓦莱丽说，显得十分惊惶，“乔希，你不能——”

　　“我能，”他说，“而且我会。怎么样，托比？”

　　厨子抬起头来，注视着约克的眼睛，然后缓缓点头。“唔，也许——如果他们看您不系——”

　　乔希注视着两名黑人，过了很久，“非常好。”最后他终于说，“那么，我将在明天午后与你们共进午餐。为我保留一个位置。”

　　“这真是破天荒头一遭啊。”阿布纳·马什说道。