第17节

“劳驾啦，”说得低声下气。他剩下的勇气不多了。“我这人实在没什么害处。我不知道我是谁，也不知道自己出了什么事。或许我是患了健忘症。”

“很可能，”对方轻蔑地回答。“你是不是在逃避六十岁？老实说吧。”

“可我告诉你了，我不知道什么是六十岁一关！”

这话颇可信。长时间的沉默。施华兹觉得，格鲁的“心灵触摸”带着凶兆，但他很难用言辞表达出来。

格鲁慢慢他说：“六十岁一关就是当你活到六十岁的时候。地球只能养活两千万人，不能再多。你要活，就必须生产。你要是不能生产，就不能活。过了六十岁——你不能生产了。”

“于是……”施华兹张大了嘴，合不拢来。

“你就被打发走了。毫无痛苦地。”

“你就被杀死了？”

“不是谋杀，”声音很死板。“非这样做不可。其他世界不肯接受我们，我们总得给孩子们让路。老一代总得为年轻一代让路。”

“万一你不告诉他们你已经六十岁了？”

“干吗不告诉？六十岁以后的生活不是闹着玩儿的……再说每隔十年，就有一次人口普查，能逮住任何傻得还想继续活下去的人。此外，他们还有你的年龄记录。”

“不会有我的记录的。”这话脱口而出。施华兹想止也止不住。“再说，我才五十岁——下一次生日。”

“那不管事。他们可以检查你的骨头结构。你知道吗？没法掩饰。他们下一次就会逮住我了……喂，该你走了。”

施华兹不理会对方的催促。“你是说他们会——”

“当然啦，我才五十五，可是瞧我的双退。我没法干活了，可不是？我们登记的是一家三人，因此我们的定额是三个工人的生产量。我中风以后，他们本应该立刻报告的、那样生产定额就能减少。可我就得提前过六十岁一关，阿宾和罗亚都不愿这么干。他们都是傻瓜，因为那意味着他们得拼命干活。再说到了明年，他们怎么着也会逮住我的……该你走啦。”明年要进行人口普查？”

“不错……该你啦。”

“等一等！”急迫地。“是不是每个人一到六十都被打发走？没有例外？”

“你我不会例外。大臣可以活到老，还有‘古人委员会’的成员；某些科学家，或者那些有杰出成就的人。有资格的人不多。或许一年十二个……该你走啦。”谁决定谁有资格？”

“大臣，当然啦。你到底走不走？”

但施华兹站了起来。“别下啦。还有五步棋。我的女王吃了你的卒，将你的军；你只好走到武士1；我移动武士在国玉2将你；你只好走到主教2；我的女工在国王6将你；你只好走到武土2；我的女王走到武士6，你被迫走到城堡1，我的女王就在城堡6把你将死。

“这盘棋下得很有意思，”他机械地加了一句。

格鲁朝棋盘瞪了半晌，然后嚷了一声，把棋盘从桌上摔下来。亮晶晶的棋子灰溜溜地在草地上乱滚。

“都是你瞎唠叨，分散了我的注意力。”格鲁嚷道。

但施华兹毫不在意。他只想到必须想方设法逃避六十岁一关。虽然勃朗宁说得好：

与我偕老吧，

好景还在后……那可是在从前，地球上有几十亿人口，粮食生产无穷无尽，现在的“好景”是六十岁一关——还有死亡。

施华兹已经六十二岁了。

六十二……

－－－－－－－－－－－－－－－－－－

幻想时代扫描校对十二　杀人的脑子空中石子－－十二杀人的脑子

十二杀人的脑子

施华兹有条理的脑子把一切都计划得那么妥贴。他既然不想死，就必须离开农场。她要是呆在原地，创人口普查时，他只有死路一条。

那么只有离开农场。可是到哪儿去呢？

在芝加，有那一什么呢，一所医院？过去他们照料过他。为什么呢？因为他是个病例。但他难道不依旧是个病例？何况现在他已能讲话了；他过去不能，现在却能把症状告诉他们了。他甚至可以告诉他们关于“心灵触摸”的事。

是不是每个人都有“心灵触摸”，他有没有办法知道？……别的人好象都没有。阿宾、罗亚和格鲁都没有。这他知道。他们除非先看见他或者听见他的声音，就没法知道他在什么地方。嘿，要是格鲁有那本领，他下棋就赢不了格鲁。

别忙，象棋是一种通俗娱乐活动。要是人人都有“心灵触摸”，就没法下象棋了。真的不能。

因此这就使他成了特殊人物——一个心理学标本。作为标本，过的生活可能不会快乐，但总算活了下来。

再说假定有人考虑到刚出现的那个新的可能性。假定他不是个健忘症患者，而是个越过时间的人。嘿，那样的话，除了“心灵触摸”之外，他还是个从过去时代来的人。他是个历史标本，一个考古学标本；他们不可能杀害他。

只要他们相信他。

哼，只要他们相信他。

那个医生会相信。阿宾送他去芝加的那天早晨，他需要刮脸。这一点他记得很清楚。此后他的胡子再也不长了，因此他们准对他采取了什么措施。那就是说，那医生知道他——他，施华兹——脸上曾长过胡子。那难道不是意味深长？格鲁和阿宾从来不刮脸。格鲁有一次告诉他说，只有动物脸上才长毛。