第五章15.被梦境放逐的人(3)
身在现代而要做隐者甚难,何况鲁迅。来访者仍然不少,慕名前来的固然有,但也有侦探思想,伺机利用甚至降罚的。其间,鲁迅不无选择,但是必要时,他一样以身伺虎,不避危难,表现了过人的胆识和智慧。 日本作家、诗人、新闻记者山上正义曾经记录过同鲁迅在广州几次会见的情形。最初在大钟楼,山上问到对广州的看法,鲁迅的回答落到广州的学生和青年的身上,认为他们把革命游戏化,因为对压迫摧残缺乏痛觉,所以使人感觉不到必要的真诚和严肃。实际上他说的仍然是一个信仰问题。谈到革命文学,他是否定它在中国的存在的。他说:“在广州,尽管有绝叫,有怒吼,但是没有思索;尽管有喜悦有兴奋,但是没有悲哀,没有思索和悲哀的地方,就不会有文学……”现在,连这绝叫和怒吼都没有了。大屠杀之后,记者眼中的鲁迅明显地变得更加阴郁和冷峻了。窗外,白云路的街道上不时传来急促的号声,口令声和脚步声。他们看到,原来是打着“工会”和“纠察队”的旗子的工人,并排在楼下走过。这就是“奉旨革命”。但是,所谓革命,已经完全为专制与恐怖所代替了。后来,鲁迅还对山上谈到过:中国革命的历史,自古以来,只不过向外族学习他们的残酷性。这次革命也只是在“三民主义”
和“国民革命”等词句的掩护下,肆无忌惮地实行超过军阀的残酷行为而告终。 鲁迅的坚定的知识分子立场,使山上深为感动。从此,他决心翻译鲁迅的关于中国革命的思考的一部作品:《阿Q正传》。他知道:这里面积淀了许多富于批判力量而又饱含人类同情的无比珍贵的物质。 7日,鲁迅还先后应邀作过两次讲演。一次在知用中学,讲题普普通通:《读书杂谈》。在大屠杀之后,最重要的问题莫过于对新的社会情势的认识,对革命的认识,对屠伯的认识。面对国民党的“党化教育”,他提出,要做“思索者”和“观察者”,“用自己的眼睛去读世间这一部活书”。他拿自己的吃荔枝作比,说是在先前出干荔枝,罐头荔枝,陈年荔枝,并且由此推及新鲜的荔枝是如何的好,结果吃过以后,才知道与原来猜想的大不相同,结论是说非到广州来吃便永远不会知道。其实,他说的是自己对于革命思想的幻灭过程。事实大于雄辩,实践重于理念;因此,他强调说,“必须和现实社会接触,使所读的书活起来。”另一次讲演是在市教育局主办的“夏期学术演讲会”上,题目古怪而冗赘,叫《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。
胸有积悃,发为狂言;虽然名目是关于古代思想文化史的学术报告,却完全把学者的所谓“学术规范”的框架给打乱了。 讲演说的仍旧是政治与文化学术,政治家与知识阶级的关系。在这里,他截取的是魏晋时期这一历史断面,借以解剖中国的文化传统,整个的政治道德和知识谱系。作为政治家的形象,从曹操到司马氏都一例是流氓、骗子和屠夫。曹操杀孔融,司马懿杀何晏、夏侯玄,以及嵇康等,罪名都是“不孝”。鲁迅剖析说,天位本从巧取豪夺而来,如果以忠治天下,立脚点便不稳,办事棘手,立论也难了,所以一定要以孝治天下,这样才有了生杀予夺的随机性。其实,这些权力者有哪一个是孝子呢?鲁迅要指出的是,目前的杀共产党,借口忠实于三民主义,本质上一样为篡夺权位,与曹操是一党的。他以今例古说,譬如有一个北方军阀,从前是压迫国民党的,后来北伐军势力一大,便挂起青天白日旗,说自己已经信仰三民主义了,是总理的信徒。这样还不够,还要做总理的纪念周。这时,真的三民主义的信徒,倒会不谈三民主义,或者听人假惺惺的谈起来就皱眉,好像反对三民主义一样。 在这样的政治底下,知识阶级是要吃苦的。于是,魏晋时期就有了许多变态的表现,所谓的“名士风度”
,就是如此。讲演特别提到了阮藉和嵇康两位代表性人物,对他们各自的思想、性格、与权力者的关系和不同的命运结局作了详细的比较。他们都是旧礼教的破坏者,二人的脾气都很大;但是,阮藉老年时改得好,嵇康则始终是极坏的,结果阮藉得以终天年,而嵇康则遭到了杀害。嵇康的害处在于发议论,“非汤武而薄周孔”,对正统意识形态持批判态度,这就给统治者造成了最直接的威胁,因此是不能容忍的。对于一个连人们的最起码的言论自由都给剥夺了的社会,还奢谈什么革命呢? 讲演的最后一天下雨,而听众不但不见减少,反而增多了。“以几点钟的讲话而出风头”,此等“大获利生意”,无论对公敌私敌,都使他感到一种复仇的快意。 9月底,鲁迅偕同许广平一起离开广州。 抱着梦幻而来,为梦境放逐而去,这种境遇是痛苦的。但与十年前经历民主革命相比,却并不如往日的颓唐,这是因为有许广平与他同在。“与子偕行”,而此际已不再止于师徒之谊了。 自从许寿裳提前离职,租下的白云楼二楼就剩下了两个人。他们就这样自然地结合到一起来了,从肉体到灵魂。
从许广平写的独幕剧《魔祟》,可以看出,同居的地点正是白云楼,时间是有着一眉新月的初夏的良宵;而字里行间,也都盈溢着一种幸福的神秘感。 走前的一个夜晚,正值中秋。窗下,鲁迅编完《唐宋传奇集》,又写了序例,最后写道:“时大夜弥天,璧月澄照,饕蚊遥叹,余在广州。”大夜,璧月,饕蚊,既属写实,又是隐喻,在描述自身的恶境的同时,也流露了内心的欣悦。