第三章青铜时代(1)
从意大利归来后，奥古斯特做的第一个塑像取名《败者》，花了他一年半的时间。模特儿是一位叫奈尔的青年士兵。奥古斯特第一次遇到他是在一家商店里，当时他在给自己的未婚妻买一个小铜像。奥古斯特喜欢他漂亮的仪态和自然的风度。职业模特儿身上常有做作的毛病。 可是，奈尔是个很传统而且不懂艺术的人，当听说要他做裸体模特儿的时候，就觉得那是件无耻下流的事。可是奥古斯特开出的每小时十法郎的报酬对他很有吸引力，他愿意试试。不多久，他就感受到了雕塑工作的艰苦，并且随着时间的增加，他的报酬反而逐月减少了。但这时，他已经看到了自己塑像的大致模样，对此生发了浓厚的兴趣。尽管奥古斯特已经拖欠了他几个月的钱，他自己也已筋疲力尽，但还是坚持下来了，想看到自己最后会被塑成一个什么模样。塑像基本完成时，与真人差不多大，一手痛苦地揪着头发，一手紧捏着一根木棒。他很惊奇，因为塑成的男像很性感。他从没想到自己的身体那么有挑逗性。 现在，奥古斯特在做最后的修改：修饰颈部和肩部的凹陷部分。 “还要几次能完？我们马上就要野战演习了。”奈尔问。 “不知道，该完的时候就会完。” “谁在外面？”奈尔听到门外有人，有点紧张。
他毕竟不是职业模特儿。 “我的管家。你别动。做个深呼吸，挺胸。”奥古斯特知道那是罗斯。从奈尔进雕塑室的第一天开始，他就不许她踏进这房间一步。现在她也只敢在门外走走，听听里面的动静。 奥古斯特的手指灵活地揉捏着胶泥，奈尔看得眼睛放光：“我看已经好了，这是我见过的最逼真的人像。” “对，我同意。他就像一个大活人。” “可是，我怕你一展出，我就不能在布鲁塞尔的大街上出现了。每个人都能认出来是我做的模特儿。另外，在部队里，大家对这个人像的名字很反感的。” “别害怕。《败者》可以是任何一支军队的一名士兵。站起来放松一下吧，你可以走动走动。” “塑完后就可以拿去展出了？” “不，要把它铸成铜像。” “为什么不做成大理石的呢？那样更漂亮。” “不，大理石像就把它理想化了。铜像更真实。”奥古斯特认为这座人像没有《大卫》那样的英雄气概，只是一尊真实的人体雕塑，它象征的是在战争失败后重新站起来的人。 奈尔又看了看雕塑：“我想，人们看到他时会说风凉话的。真的。” 奥古斯特不想谈这个问题：“我担心你有点儿着凉了。下次我一定要租一个暖和一些的工作室。”
“希望大家说风凉话时，别把我牵扯进去。” “用男性裸体模特儿塑像的艺术家很多。米开朗基罗一直都爱用男裸。” “可你说过，他们都会把人体理想化。” “先生，在雕塑上，我必须这样不掩饰任何东西。” 奥古斯特被奈尔说得有些心虚，就专门请拉斯伯来看看。即使拉斯伯不喜欢，他也不会因此而毁了这尊人像。但他希望能从拉斯伯那儿听到一些有益的意见，甚至期望拉斯伯帮他联系上布鲁塞尔的沙龙。罗斯那天也跟着进来了，算是对她支持的感谢。 罗斯一进屋就叫了起来，“天呐，太逼真了。” “解剖没问题。”奥古斯特说，“你怎么看？”他问拉斯伯。 “也许罗斯夫人说得有道理，太真实了。人们可能接受不了。” “和米开朗基罗的《大卫》差不多嘛。” “不，《大卫》比真人大多了，像一尊神像。可你特意把《败者》做得和真人一般大小，又有一张活生生的脸孔，大家只会把他看成是一个活人。” “你是说把他改成一个英雄形象？” “还有，你让他带上了女人相。看他的腰和屁股，从后面看和女人没区别。” “模特儿就是这样的。” “我不想和你争论。”拉斯伯说，“总的来说，这个人像很美。” “美？
”奥古斯特不太明白拉斯伯的意思。 “不是表面的好看。而是他让人想去摸一摸，是个成功的人像。” “你说，布鲁塞尔的沙龙会接受他吗？” 拉斯伯说：“可以试试。我在沙龙有朋友。”在拉斯伯看来，奥古斯特是在走一条与米开朗基罗相反的道路，绝不美化，追求真实。 “有什么你不喜欢的地方吗？”奥古斯特看到拉斯伯光看不说话，就直接问。 “他手里的那根木棒是干什么的？” “我想借此让他有个支撑物。” “没必要。” “我不想把他做成一个米开朗基罗手下的英雄或超人。” “有眼光的人不必借助这根木棒也知道他不是一个超人。超人不会像他这么痛苦的。” “让我考虑一下吧。” “奥古斯特，这就是你的不对了。你征求拉斯伯的意见，人家说了你又不太重视。”罗斯有些责备他了。 拉斯伯宽厚地笑了笑：“没关系。我说了想说的话，尽心了。然后需要我做的就是把他介绍给沙龙。” 奥古斯特喃喃地说：“我只是想追求真实。” “你做到了，”拉斯伯说，“我们都感受到了他的生命力。” “沙龙会接受他吗？” “但愿。你准备把他铸成铜像？” “是的，只要……”
“我预付你工资，对吗？” 奥古斯特不说话，除此别无它法。 几天后，《败者》被送到布鲁塞尔最好的铜匠那儿铸成了铜像。奥古斯特把《败者》又从头到脚摸了一遍，自己很满意，在底座上刻了“罗丹”两个字。但他没有拿掉那根木棒，觉得那并不会有太大的影响。拉斯伯告诉奥古斯特，沙龙愿意让他的作品参展，但要他交一份师友名单。奥古斯特虽然厌烦这种事，但是仔细考虑后，还是写上了勒考克、贝留斯和拉斯伯。