第三章在意大利

佛罗伦萨最大的画廊是匹第宫。奥古斯特在那儿看到了拉斐尔、提香、波提切利等大师们的巨作。无可否认，这些作品都很辉煌，可奥古斯特并不喜欢。因为它们大多是关于圣母和圣徒的画像，宗教性超越了艺术性。于是，他懂得了创新的重要性。那么多题材相似的画，让人看了生厌。这时，他格外想看米开朗基罗的《大卫》。 奥古斯特打听到米开朗基罗的《大卫》一年前就被搬到美术研究院去了，就几经寻找，来到了它的面前。当他看到这尊雕塑时，全身的毛孔都通透舒服，就在那儿逗留了很长一段时间。他用自己灵巧有力的手指抚摸大卫的每一根线条，每一条肌肉，每一块隆起，触觉上的真实感与视觉上的相比毫不逊色。奥古斯特好像是上了一堂解剖课。他从每个角度仔细观察整个大理石像。大卫强劲有力的身躯很动人，那双精致的手更让奥古斯特终身难忘。 第二天，第三天，奥古斯特接连三天去看《大卫》，为的是能在不同的时间、不同的光线下观察雕像的效果。米开朗基罗的震撼力渐渐地淡了，奥古斯特用自己的眼光看出了一些不尽人意之处。他认为，大卫的脸太年轻、太柔顺了，有些女人气。这就和发达的躯体不太相称了。但《大卫》开创了一个雕塑艺术无人能比的新境界。

奥古斯特在无意中看到了米开朗基罗的一尊未完成雕像《圣·马修》，比《大卫》更富感染力。因为未完成，人体有一半还在石头里，好像正在痛苦地扭曲着。米开朗基罗像是要把困在石头中的人解救出来，从而使作品有了强烈的情感和不寻常的张力。奥古斯特也看到了米开朗基罗塑的女像，但不喜欢。因为女像的肌肉过于发达。 他还赶到西斯廷教堂专门看米开朗基罗的壁画。到那儿时，人已经很疲乏了，兴致也不够高。由于壁画在屋顶上，必须仰着脖子才能看见，更让人看不了多久就腰酸脖子疼。壁画的风格并不统一，这让他很惊诧。正在他想离开的时候，发现有人躺在地上看顶上的壁画。于是，奥古斯特就学样躺了下来。这还真是个好办法，穹顶上的画顿时显得很自然了。他看了片刻，就挑出了不少毛病：人体多数没有个性，没有变化，几乎一样；四肢肌肉紧张隆起，躯干有点四四方方的。现实中没有这样的人体。在奥古斯特看来，这是米开朗基罗在用自己的技艺与上帝斗争，用自己的方式塑造出一个新的世界来。最让奥古斯特佩服的是其中一幅画的构想，上帝用手指触及亚当，赋予他生命。这只有大师才想得出来。 奥古斯特兴奋起来了。

他想马上回到自己的雕塑室，不是去模仿米开朗基罗或别的任何人，而是相信自己的能力，创造出有自己个性的作品来。这念头把奥古斯特旅游的闲情驱赶得无影无踪，离开教堂后，他立刻踏上了归途。 到了布鲁塞尔的家里，他直接走进了雕塑室。罗斯大吃一惊，不知道发生了什么事。只见奥古斯特看着自己最近做的几个新头像，一个劲儿地摇头。 “米开朗基罗令人激动吗？”罗斯小心翼翼地问。 “不是。”奥古斯特想跟她交流自己的想法，可一想到她不可能懂，就不多说了。 “那你为什么这样？” 奥古斯特看着几尊小人像，不屑地说：“只有幼稚无知的人才会愿意做这种洛可可式的塑像。” “可我喜欢。” “你当然会喜欢。” 这句话让罗斯的脸一下红了起来。奥古斯特心知说错了话，赶紧说：“我本来应该带你一块儿去的。但我们支付不起那笔费用。” “我知道。告诉我，米开朗基罗是否如你以前说的那么好呢？” “有的方面更好，但有的方面不行。”他想应该说得详细些，“他太希望自己留芳千古了，追求宏伟的气势。而且他雕的主要是男裸像……” “可你不是说过他是个伟大的雕塑家，最伟大的一个吗？” “什么最伟大的一个，”

他又有点生气了，“任何一个优秀的艺术家都应有自己的独特性，别人无法仿效。艺术是竞争，不是比赛。” “那你从他那儿学到了什么？” “情感可以成为一种能量；雕塑家对人体解剖、对人体运动的研究永远不能停止。这是我原来就知道的，只是现在更加确信无疑了。” “米开朗基罗结婚了吗？”罗斯好奇地问。 “没有。”奥古斯特笑了，“人们也不能肯定他是不是喜欢女人。” “这趟旅行很值吧？” “没错。如果我不是亲自去看米开朗基罗的作品，我就不会像现在这样自信。从今往后，我做的每一件作品都要成为精品。”停了一下，他又说：“你知道吗？我这次才花了六百法郎，还比不上塑一个铜像贵呢。”