第五部分英国的圣诞节（2）-（图）

有许多伟大的东西被英国人发明出来了，并把这些东西转化成了民族特性中的一份荣耀。在这些东西之中，装璜考究、设施齐全、管理到位的乡村庄园是最完美无缺的、最富于个性的东西，对此全盘掌握，巨细必究，因而，也成为了把英国人的天赋和行止展现出来的一个窗口。在一个寒气逼人的冬日午后，在六点钟的茶点即将上来，一个满怀感激之情的外国人在这样一座漂亮府邸的书斋中流连忘返，在这个时候，他就会萌生了一些这样的遐想来——还有一些其他的念头。在令人有惬意感的事件中，那样的地方，那样的时刻俯拾皆是。然而，我心中不禁生出了疑问，在两个礼拜之前，这个事件——在我脑海中烙下了终生难忘的印象——只不过是间接地跟奢华的壁炉边的魅力关联在一起。　　我这里所说的这个地方是一个工业区，那里人口十分稠密，烟囱鳞次栉比，天空一片灰蒙蒙的，尘沙弥漫飞扬。一位慷慨的贵夫人准备把一棵圣诞树馈赠给一所孤儿院的孤儿们，她邀请我同行，和她一起去孤儿院，帮她把玩具分发给孤儿们。　　在圣诞节前夕的黄昏，那是一个十分寒冷的日子，我们坐在布鲁厄姆四轮马车，朝一座面目阴森恐怖的孤儿院驶去，来到了一栋白雪覆盖了的四合院。

过去，我还从未到英国的孤儿院去过，这使我回忆起了《奥利佛·特威斯特》(英国著名小说家狄更斯的长篇小说，描写的是主人公奥利佛·特威斯特童年时代在孤儿院的生活经历。－－译者注)的一些篇章。我们从一条条寒气袭人、一片凄清的走廊走过，纵然板油布丁的浓香和圣诞节的欢愉，也不能把一种热情好客的气氛赠予给它。一会儿，我们就来到了孤儿院院长的会客室，只见会客室里摆满了残羹剩饭，而从慈善结构的角度来看，这残羹剩饭绝对不可以称之为“简单”，只见一位先生正在沙发上睡觉，一副满脸通红的的样子，一切似乎都无需多说了。过了一会儿，他们把我们带到了一个寒气很浓的大食堂，只有那棵圣诞树上小蜡烛在里面闪烁着，散发出非常微弱的光芒。这时，孤儿院中那150多位孤儿就拥了上来。他们刚才还在吃一桌比较丰盛的晚餐，因此，一种饥饿暂时获得了弥补的难以忘怀的氛围就表露在外了——进餐时留下的痕迹还残留在他们围嘴边和红红的小脸蛋上。　　我前面就讲过，这个孤儿院使我联想到了奥利佛·特威斯特，我扫视着这群孤儿们，想从中找出一个孩子，看上去可以把他派遣去作传奇式冒险，然而，他们个个都是世俗儿女，他们真是凡夫俗子，其中有一些似乎还是傻子。

他们排好了队，一个挨一个上来领取馈赠给他们的小礼品，然后，又紧紧地挤在一起，他们那略微沙哑的小嗓音提得高高的，为这位善心的女施主合唱了一首使听众凄然泪下的颂歌。因为这场景神奇地将诗情画意和平常邋遢融汇为一体，所以，这是一幅我永远都忘却不了的画面——在一片行将逝去的冬天的夕阳余晖中，在一所陈旧残破、空空荡荡的大屋子里，圣诞树上的烛光闪烁不定，一个娇媚慷慨的贵夫人，还有一群目光无神、心头麻木却面无表情的孤儿们。