第五部分英国的圣诞节（1）-（图）

在今年英国的圣诞节，要假装出一副快乐的样子出来，真是一件非常不容易的事情，而且，圣诞节特别愉快的承诺也是如此。这是一个又寒冷又狠毒的冬天——人类贪图享受，洋洋得意，大自然仿佛也不愿被拒之于在和这种现象为敌的大阴谋外面。举国上下弥漫着一种窘迫和萧条的气氛，在这个有着森严的等级制度的社会中，对此，每个阶层都或多或少有所感觉，而圣诞节壁炉的火光也排遣不了这种阴霾。我并非有意把这种阴霾夸大化。真是叫人不敢想像，种种不利的因素集结在一起就很强大了，强大得足够对活跃、繁荣、社会稳定与奢华的现象产生明显的破坏作用。而英国社会向来不得不向外国人展示的就是这些现象。但是，现今时代显然是人们概而言之的艰难时代——证据是很充足的——而且，人们的情绪并未激昂起来。商业贸易一片萧条，这种现象非常突出，极其普遍。我不晓得它是不是已到达了毁灭性的地步，以致像你最近在美国所耳闻目睹的那样，各行各业都萎靡不振，差不多陷落到了毫无希望的边缘，我认为哀号之声的分贝绝对不达到这个世纪前两三次出现的那么高。由于济贫制度规模庞大，因此，下层阶级中陷落困境的机率已经降低了。

济贫制度也是英国文明的一大特色，在非常困窘的情况下，数额很大的私人慈善救济金还可助它一把(现今的情形就是这样)。我也观察到，在英国的一些地区，各种目光锐利的劳动者集体，选择如此悲哀的日子作为他们罢工的大好时机。当工人们站起来把罢工当作娱乐之时，我思忖局势或许有它欢快的一面。　　然而，在北方，情况就困顿异常了，而且，一种缺钱花的气息弥漫了全国上下。《每日新闻》派遣了一位记者深入到大工业区去作采访，最近3个礼拜以来，差不多每日的晨讯上都有一幅精彩的图画，与早茶一同端上桌来，而这图画的内容是有关如何处置约克郡和兰开夏郡一些地区的悲惨境况。这项工作做得非常好，而且，我相信这是很值得去做的一件事情，因为这种做法仿佛已对富有者的财产支配发挥了明显的影响。在英国，再也没有比用成功的事例来展开吁求的行径更为触动人心的了。不论在什么样的季节，不论出于什么样的缘故，这个国家好像总会有充足的财力和极大的仁爱之心对这种吁求作出积极的回应——人们不会忘却这个伟大的事实，那就是在一年当中，“吁求”连一秒都未中断过。

慈善财物分配的科学达到了相当完善的程度，这或许就是另一桩同样触动人心的事——人们对慈善活动进行组织、分析，并把它发展成了一门度量精确的学问。你会发觉，在政府管理体系之中，慈善问题始终占据了非常重要的地位，而且，对经验和运作向它提供的所有信息都能够接纳进去。那么，对于沉思者的意识而言，这个发现是使压力减轻了还是使压力加重了呢?的确，人们只可以暗地里关注英国的某些方面。　　圣诞节即将来临的时候，我走出了伦敦，来到了北方，到了这个国家中我不熟悉的一个地方来度圣诞节。最近数周以来，因为天气特别恶劣，伦敦的魅力因而也黯淡无光了，所以，在这个时候走出伦敦就意味着牺牲。　　伦敦多雾，当然，这种说法已是陈词滥调了，现在，当我们在这个地方远眺伦敦时，大自然并未因这个简单的说法而脸色变红，心跳加快。然而，在今年这个冬天，浓雾迷蒙，一片密密层层的黑幕，厚得使人忍受不了。

这块又浓又厚的黑幕被拉得低低的，又和屋顶的青烟混合在一起，烟就被悬浮到了大街的上空，简直到了密不透风的地步，而且，人的眼睛也被逼进去了，人的喉咙也被堵塞起来了，因此，人们个个简直都成了瞎子，心里也有一种恶心的感觉——这种非同寻常的瘟疫在今年冬天比以往的时候更为繁剧一些。正好在圣诞节来临之际，一场暴风雪又席卷了伦敦，纵然是一场小雪，伦敦也只好任人宰割了。这一处洁被无暇的象征差不多马上就变成了粘乎乎的烂泥，呈现丑陋的是一片铅灰色，出租马车不见了，不是躲藏起来了，就是在酒馆耀眼的窗户前面隐匿起来了，在这个雨雪纷飞的一片漆黑的夜晚，那窗户凶巴巴地、庸俗无比地注视着落魄的行路人。要想平衡自己的神经，除了逃跑这条路之外，再无其他的路可走了——跑到乡村去，投进一个使人仰慕不已的乡村家庭中去，因为这些乡村家庭在这样的时节，表现出了非同寻常的热情好客，欢歌笑语也从这些乡村家庭中散溢出来了。如此以来，你就重获了心灵上的平衡——这就是你非常喜欢的场景。