第五部分英国海滨休憩胜地（1）-（图）

在肯特海岸，有一处有名的休憩胜地。我刚刚在这个地方休养了几日，虽然这算不上什么辉煌的举动，但是，对一个有心人而言，不论机遇是大还是小，都会有所收获的，印象或多或少总会有一些价值，故此，我就不揣冒昧，写下了这篇游记。　　从表象上来看，这次游历并无什么新意，然而，它给我的乐趣却有丰富的，就好比游历黑斯廷斯镇的点子也成了我个人的发明创造似的。这并非说为游人提供娱乐就是黑斯廷斯镇这个小镇的最大的特色。黑斯廷斯镇与圣伦纳兹镇并排而立，把一条蜿蜒连绵的海滨展露出来了，究竟蜿蜒连绵了多远呢？我不敢冒冒失失地去估算。然而，有一点就足够证明它究竟蜿蜒了多远，当我从它的一头走到它的另一头时，我有一种感觉，感觉我好像是从一条漫长的笔直的大街穿行而过似的，打上一回我走遍了拥挤得水泄不通的百老汇大街之后，还再未出现过如此强烈的感觉呢！这并非一种能够将任何魅力都唤醒的意象，不得不承认，黑斯廷斯镇之美并不体现在它的平和温婉，跌宕有致，也不体现在它的草木扶疏，宛如一片田园风光。　　就像英国所有规模比较大的海滨休憩胜地一样，黑斯廷斯镇也只是伦敦的一个微型的super mare。(法语：超级水塘。

－－译者注) 在英国这个国家，假如你愿意费点心思去寻觅的话，那么，你总会找到一些优雅的事物的，或者最低限度也是秀美如画的景色；但是，你不得不承认，在黑斯廷斯这个小镇，这种因素并不太打眼。我曾听到过这样的一种说法：有人说，黑斯廷斯镇就是一个“单调枯燥的布赖顿镇”，这种说法是故意要将黑斯廷斯这个地方给抹杀掉的。事实上——这就是那些偏爱追本溯源的人的牛脾气——这种说法反而使我的兴致高涨起来了。我倒认为：在阐述某种音乐观念的变奏曲中，聆听其中被另外一位作曲家删掉的部分，往往会获得不少的乐趣，但是，要是领会了布赖顿镇的变奏曲，即那些可能出现的主题装饰，同样是会使人很入迷的。寄住的宿舍和旅馆绵延了几英里远，他们越过一个“检阅场”，远眺着大海。这是一个琳琅满目的“检阅场”：有铁制的长椅，有婴儿和保姆，有德国乐队和手风琴，有悠闲自得的绅士淑女——悠闲得心里发慌，并竭力从这种悠闲之中摆脱出来，但是，其结果往往背道而驰——这就是布赖顿镇和黑斯廷斯镇的一大共性。布赖顿镇看上去有点轻佻浅薄——让人萌生出一种怪邪的、黄色的感觉——这就把一种欢快的、率性的、略显庸俗的异国情调赋予给了这个地方的风景。

而黑斯廷斯镇呢，它看上去非常灰蒙昏暗，非常恬淡典雅，弥散出来了一种英格兰式的情调，其实，正是因为它极具英格兰式的风格，我才对这个小镇刮目相看。　　他喜欢立即兴致盎然把许许多多的细节记录下来，而这种兴致对那些同他不同处境的人而言，往往显得即使不归于荒唐一类，也可归于夸张一类。他为什么会这样做呢？假如一个人想搜罗对一个民族的印象，并且希望对他们有一个深化的认识，那么，除了美之外，一切富于特色的东西都是有趣味的东西。组成英格兰风格的细节数不胜数，因此，一个外国人偷偷勾勒出来的那幅素描画，总易于受到新潮的笔触的左右。其实，早就有一幅他所生活的那个民族文明的画卷储存在他的脑海之中了，有时，他就会鼓足勇气不怕冒昧地说，他是在钻研他们呢；对于他们的风俗人情，对于他们的乖刁习性，对于他们的社会体制，对于他们的总体特色与习性，他早就描摹出了一幅画卷；一旦他在自己想像的密室中把这副粗糙的图画悬挂起来，他就会明白需要他去做的工作还有许多，还需要他对它加以润色、充实。不论他到哪个地方去，不论他看到了什么东西，他都要即刻补充几笔。在黑斯廷斯镇，我的时光就是这样被消磨掉的。

　　打个比方来说，我不知不觉之中就发现，对所住的旅馆的挑选——是挑选“检阅场”上的皇家饭店，还是挑选小街边的驿马时代传承下来的古老的客栈——就是一件比其表面上所体现出来的更为妙趣横生的事情。对于驿马时代传承下来的古老的客栈，有一位朋友的描绘很其他，他说它“熟了”，这就略微把问题复杂化了。对于一家旅店，要是用“熟了”这个形容词来加以形容，这就是一种状态的比较级，假如说“霉了”，就算是一种状态的最高级了。假如你能把这种倾向的比较级状态抓得牢牢的，那你就会事事顺遂；然而，就像所有的倾向一样，难题就在于即使是在原始阶段，过份的萌芽也蕴含于其中了。我暗自思忖，“天鹅”旅馆可能是熟得过了份了，但“皇家”旅馆同样更可能处于半生不熟的状态。我可以大言不惭得说一句，对各个“皇家”旅馆，我都有所认识——对于它们的体制结构，我是清楚的。我可以想象得到这样的场面：一个神气十足的年轻女士，在楼下的一间玻璃房中，各种账单摊在她的面前，用一种煞是优雅的口吻，对一位竟然不“想要”带客厅的套房的先生表示出她的轻蔑。

在英格兰，饭店服务生清一色地是女性，她们在有必要的时候，是能够眼高于顶、目空一切的，而在美国，这个职业让人会产生一种畏惧的感觉。