第五部分四月的英格兰（3）-（图）

后来，我又碰到了另外两处避难地，它们比这处都要宽敞得多，但宁静不如这个地方。两处都是历史悠久的乡村古宅。但是各有各的亮丽之处。一处位于一个谷地之中——由一片久远可爱的猎苑围成的大凹地，谷地树木葱郁，这是一所半现代化的中世纪府邸。看这座府邸正面，以一片白嘴乌鸦常栖的榆树为背景，正面极其长，灰色的墙壁，有6个塔楼，当然也少不了那常见的常春藤及高耸入云的烟囱。但是，它的窗户全都是关着的，林阴道上没有人来来往往的印迹；这座府邸本来归属于一位贵夫人，但是，她因欠缺财力，无法遵循应有的气派在那里生活，就稍加装饰，把它出租给了一位纨绔子弟，“供打猎时住”。一年到头，那位纨绔子弟住在这处府邸的时间只有短短的3个礼拜，其余的时间就留给了路过的游人和需要改正错误审美观的人了，让他们一饱眼福。可是，如此美好的府邸居然未能成为一个有人常住的温馨的家，从审美上来说，这好像本身就是一个天大的错误。在英格兰，所有这些都是很常见的现象。要花费许多平民百姓的心血才能供养起一位“真正”的绅士。牺牲很多的温馨才能补偿一份得救的财产。实际上，在我即将谈到的另一处府邸中，甚至于有更多的温馨浪漫，而对它的浪费也更显得麻木不仁。

如果这座府邸里也是空空如野的话，那么，至少还有鬼魂在里面游荡。这处府邸蹲在一块朦朦胧胧的凌空高台上，正面是深红色的墙壁。一眼瞧去，阴森森的山墙；想上去就得爬一段阶梯，而阶梯上陡峭曲折，长满了青苔。阶梯下一个古典素朴的花园，一大片草地从花园的这一头延伸出去了。在草地的中央，忽然之间冒出了一条壮观的林阴大道，由两排欧洲赤松——与意大利五针松酷似的植物——簇拥着。整座府邸看上去就像把鲍格才家族(意大利一显贵世家，在意大利16至19世纪初的社会、政治领域，这个家族的成员发挥了重要的作用。－－译者注)的豪宅移植到了威尔士山中。你看那树干高大滑溜，因为是成排栽种的，看上去，如同撑起了一把巨大的黑伞。不论是在欧洲赤松身上，还是在意大利五针松身上，都出现了一种神奇怪异的组合。在一个下雨天多的国度，撑开的雨伞并非一个诗情画意的比喻，但是，即使你把树比作硕大的蘑菇，情形也不会出现好转。但是，即使不作什么类比，在这种巨大而看上去有些呆板的风景里，在林阴大道那地毯般的草地上，因为有那座灰蒙蒙、孤零零、格调很高的府邸俯视着它，还是会呈现出一种极其触目惊心的感觉来。

这个地方的氛围是肃穆、悲凉的；这个地方是为寻找故事的人而创建出来的，因为在这样的府邸里，这种人能够寻觅大他期盼寻找到的人物，就像打开铅制的格子门，演员们似乎正在准备上舞台般。