第五部分英格兰的乡村小镇（1）-（图）

一踏上怀特岛，就使人产生了一股失落感。我开始不知道个中缘故，后来才明白原来是那一条讨厌的小铁路在从中作怪。毋庸置疑，在怀特岛，铁路看上去是一个不伦不类的东西，显然和当地的自然风景格格不入。怀特岛这个地方就是一幅纯粹的画卷，要不然就什么也不是了。因此，它只适于作欣赏之用——它的存在就是为了使人赞不绝口，让人的妙笔生花。它天性就与那个并不太细缩的海岛的密集的铁路网落落寡合，还是世界上优质马车路保留最多的一个地方。对于献祭美景者来说，从未有比这个怀特岛更不适宜于修筑铁路的地方了，从未有比这怀特岛更为明确的良好机会了。但是，如今每日有20趟火车来来去去，于是，怀特岛的美丽风景自然就逊色了20倍。怀特岛非常小，丑陋不堪的路堤和隧道看上去太刺眼了；目睹这些东西是令人心痛不已的，宛如目睹一位秀发飘飘的美眉肩挑货郎担一般。

当你从赖德挺进文特诺(坐的自然是那种令人生厌的交通工具)时，这就是你的第一印象；火车隆隆地稳当地前进，在每一个小火车站差不多都要停一下；每抵达一个小火车站，你就会发现月台上的人群差不多是清一色的绅士淑女，那文质彬彬的绅士，有心思去关心他们的领带裤子(英格兰的一个很大的阶层)，显示出他们很悠然清闲，还有在法国被叫作rentières(法语，意思是指有定期利息、收益或年金收入的人。－－译者注)的老太太，还有受过高等教育、知识面非常广的美眉，面对这样的情景，你根本就无法适应一路上那些独特的疤痕。　　但是，在文特诺，你站在大海边，对着身后下崖坡上那烂漫的山花，此时此刻，你就看不到那些略嫌冗余的文明产物了。当然，这并非说文特诺的文明还不发达。这处海滨休憩胜地是完美无缺的，但是已沦落到了可怜的伦敦佬的地步了。然而，在海面上，耸立着一座座荆豆覆盖着的大草丘，大海依旧眩目迷人，银白色、蔚蓝色的波光不时闪现出来。在一个峭拔的小山坡上，文特诺就悬挂在那儿，它这儿靠靠，那儿攀攀，如此就被支撑起来了，一层一层的，就像一个花容月貌的美眉，睥睨着地中海。

在那儿，为了强化意大利式的情调，房屋一律叫作别墅，不过，不得不补充一句，在这个地方，也并不存在不像意大利式的别墅而像英格兰府邸的建筑物。在温特诺绵延不断的岩脊上，大部分的装饰物是若即若离的小房屋，它们还未完全来到这个世界上，而那娱悦游客的命运就早已注定了。到处都是小屋，密密麻麻地排列着，非常花哨的贵族姓氏漆上了贵族的门柱。一个个看上去如出一辙，虽然Plantagenet(金雀花王朝)与Percival(珀西瓦尔)、Montgomery(蒙哥马利)与Montmorency(蒙莫朗西)之间有着很明显的差别，然而，不明个中奥妙的游人还是丈二摸不着头脑。