第五部分四月的英格兰（2）-（图）

因为我担心教堂中还充满着中世纪的寒气——腰痛显然还在那儿蔓延，所以周末我就未上教堂。在路上还杳无人迹的寂静时刻，我干脆就跑到了教堂墓地，在一块被太阳晒暖了的墓碑上坐了下来。我说路上杳无人迹，但前面提到的大报春花却遍地开放——花朵大得如同熟透了的苹果，而且虽然它们开得非常旺，但是颜色又浅又淡，呈现出一种淡黄色，好像它们的金黄色被银灰色冲淡了一般。还有白色的银莲花，遍地皆是，这种鲜花虽然看上去很娇嫩，但朵朵都如一枚完美无缺的铜币，被丢弃在绿茵茵的路旁，宛如一位王子一路打出来的赏钱。这的确是一片金色银色交错的世界。　　做礼拜时，一座英国乡村教堂的外面倒是一个极其舒适的场所；在圣公会那神秘的仪式举行之际，我平日敢于靠近的也仅限于这个程度。聆听着隐隐约约传来的乡村音乐，那声音打破了外面世界的寂静；在裂开了的石板上，在错位了的墓碑上，刻着一段段祈祷文，细细吟诵着这些祈祷文，那么，对那种仪式的严肃性，或许就会体味出一些真切的充分的味道来。在这种类型中，我提及的这座教堂就是一个极好的范例——历史悠久，几度修葺，但依然牢固、耐用，被人修复过的迹象丝毫都看不出来。

它隐没在田野中，但看上去气势恢弘高大，展露出了一种孤僻壮丽；在它的近旁，除了那与世隔绝的小小的牧师住所之外，再无其他独特的景物了。在数不清的同类教堂中，它仅仅是普普通通的一个罢了；我早就看到过不少这种教堂。但是，如水的阳光照在它那历史悠久的砖石结构的皱褶上，面对这样的画面上，我依然没法把我的目光从这个画面移开；有几株紫杉树，株株枝叶繁茂，把自己黑色的枝枝伸到了墓地上去了，在紫杉树阴下，我伫立了许久。其时，正好是复活节，根据当地习俗，花环摆满了墓地，而那花环是用报春花与犬堇菜编织而成的。我寻思，这么一个“不毛之地”，有这么一个宁静的避难地，这还真是难得的福份。