第四部分修道院与城堡（2）

那是一个漫长的礼拜天，淫雨连绵，积水很深。我整整一天都呆在屋子里，用我自己的话——它豁免了我们上教堂的义务——来描述那样的天气是最贴切不过的了。但是，就在那天下午，午饭与下午茶之间有一段间隔，这间隔长得令人透不过气来，主人就陪我出去散散步，带我去了一个林园，这个林园被他称之为“英国小乡绅的天堂”。它的确是一个现代化的伊甸园，或许那些树就是《圣经》中的智慧之树。那是一些古树，棵棵粗壮高大；它们在坦荡的草地上密集地散布着，也在山城的周围稀稀落落地点缀着，自从上一回我见过科摩湖上的栗树之后，再未见到过比这更为赏心悦目的景致了。关键在于这片土地看上去虽然细缩，却带给了人们一种广阔无际的感觉。就在我们即将踏进林园的时候，雨又下了起来，这样一来，我们就被雨淋得像个落汤鸡般，泥巴溅得我们满身都是，一副狼狈不堪的样子。不过，因为离房屋很近，我的朋友乃决定遵循邻里习俗，把自己的名片留了下来。　　一所多么惬意的房屋啊！它坐落于一个露台上，而露台就位于草坪与花圃之间，英国水量最丰富的一条河就在露台下流过，隔着这条河，我前面提及的蔚蓝色的起伏的那些地貌都能够望见。

露台上还有一片水域以及一道小小的铁栅栏，铁栅栏用于隔开草坪与林园，而那片水域起着装饰性的作用。这些都是我在雨中所见。　　我的朋友把他的名片递给了这所房屋的管家，并对他解释说，因为我们满身泥水，不便于登门造访，于是，我们就转身去继续我们的雨中漫游。当我们转身离去的时候，我强烈地意识到我不禁要把这种行为称之为冷酷无情。　　我再把整个情形设想了一下：一个礼拜天下午，心情枯躁沉闷，感觉备受摧残——不会有什么人来登门造访。迷人的房屋，可爱的露台，高大的橡树，引人入胜的景致，但是，所有这些假如不属于沉闷，也属于空虚。室内有一间客厅，在客厅里坐着——我是说“一定坐着”——一位英国女士，一位非常和蔼可亲的女人。在这个淫雨霏霏的周末下午，当这位英国女士获悉有两位绅士从她的家门路过的时候，他们为了礼貌起见，仅仅留下一张名片，相信她是不会感到舒服的。果不其然，我们转身还未走多远，就听见那个管家匆匆地从后面追上来了，我就觉得我对形势的估计是多么的正确。当然，我们就折回去了。

我抬起那双泥靴踏进了这家人的客厅——恰好就是我设想中的客厅——我看见客厅里——我不想说那位女士恰好就是我设想中的女人，却是一位更和蔼透顶的女人。实际上，倒是有两位女人，其中有一位负责“家中女仆”的事务。在英格兰，无论你和谁在一起，你尽可以放心，在场的某一位是负责“招待”的，到了一定的时候，对于这个词的深层涵义，你就会有深刻的体会的。我站在刚才提到的那间客厅的大窗户前，凭窗远眺，只见河那边那些群山，一片隐隐约约，模模糊糊，迷迷蒙蒙的毛毛细雨正飘洒于其上。我讲过，四周寂静得很，弥漫着一种悠闲至极的氛围。假如一个人想在这个地方做一点事儿的话，很显然，有充足的时间——实际上，还能够提供其他诸种便利呢——去做。这两位女人提及了“城市”：人们在乡下常谈论的这个话题。假如我愿意的话，我可以这样说，她们是怀着一种可望而不可即的怅惘来谈论这个话题的。反正我心中在犯嘀咕，对于7月的伦敦发生了什么事情，在这样一个美好的地方生活的人怎么还会费神去关心呢？接着，我们就享用了高档的浓茶和黄油面包。　　我返回朋友的住处——由于我也犯上了“招待”

的过错——我从一条古老的诺曼式的大门穿过，大门上有一个高大的拱顶，拱顶上有古色古香的雕刻，从它那略显凹陷的门槛迈过，想像之中就看到了僧侣的鬼魂与修道院院长的影子无声无息地来来去去。这条大门把你带到了一条回廊，这是一条13世纪的精致的回廊——一条长长的石廊或是回廊，回廊有上下两层，花窗棂的空隙如今都装好了玻璃，但是，它那低矮、狭长的美丽风景仍然如诗如画。僧侣们的鞋磨平了它的石板路，它那高大的拱门从里侧通往一处大房子，这大房子的屋顶像大教堂的一样。这些房子都开有狭窄细小的窗户，嵌入斜面的窗洞上，深达3英尺之多，还有一些奇形怪状的中世纪小面具装饰在窗子上，俨然一副防御工事的模样。在更换衣服的当口，或是在写信时灵感脱节之际，你偶尔一抬起头来，就望见一个僧侣小面具，它正朝着你咧嘴微笑呢，这只不过是过去居住在这所修道院的情趣中的一个细节而已。这种乐趣是源源不绝的，因为你呆在这样一幢房子里，每一动步都会使你用某种方式来对遥远的过去加以缅怀。文献资料进入了你的视野，历史遗风闯进了你的肺腑。

有一处迷人的遗址就位于房子附近，原本是一座雄伟教堂，是由这所房屋的主人的祖先——一位头戴主教贵冠的修道院院长——主持兴建的，而今，仅有一些残破的窗户、墙壁及柱子的基石遗留下来了。这是一些零乱无章的古迹，但内容仍然十分丰富，把那座修道院往昔的辉煌、宏伟、迷人昭示给了世人。　　古迹的基石边是一片草地，爬满了常春藤，柔软的常春藤把残桩大半身都掩埋起来了。你不妨在那片草地上躺下来，量一量残桩的粗细，就情不自禁地去思忖：真是难以置信，如此精致优美的艺术品竟然屹立在这个清幽的山谷中，在这些寂静的小山中。　　再走个把小时，就来到了另一处宏伟的遗址。这处遗址比较集中，显得愈加完整无缺。在那里屹立着中央塔楼，残留下来的高度仅有它原高的一半。在无遮拦的草坪上，中殿的圆形拱顶以及巨柱构成了一道绝美的风景。你的记忆在英格兰信奉天主教的鼎盛时期停驻下来，大修道院很密集，宛如里程碑一样。当地的外行人甚至于至今还把这个地区称之为“荒野之地”，但是，在美国人看来，它的平滑与精细差不多和城郊的水准一样了。有一条小铁路悄悄地从山谷中穿过，修道院大门旁一座小小的古镇——那的确是一座落寞的小镇，有漂亮的砖房，有十来家“酒馆”

，还有被刷得白白的齐整得很的农庄，我前面就说过，还有一些在街上鞠躬的小姑娘。