第四部分修道院与城堡（3）
即使是在今天，假如你坐火车绕进了山谷之后，目睹的是一个如许恬静的田园牧歌式的地方，然而，却惊奇地发现了一个辉煌的建筑展览，你一定会惊叹不已的。曾几何时，这座华美的教堂繁华多么热闹，钟声使沉寂变成了一种实体，慕名而来的香客熙熙攘攘，从绿茵茵的山坡那边接踵而至，在那个时刻，这座教堂一定威风得很啊! 在那个时候，修道院可是一样很了不起的东西，正如朋友所言，它遍布了这个地区的角角落落。当你远离它，误以为已到了它的尽头，但是，在一间早期英格兰式拱顶的外形精糙屋子的情态之中，在一口躲藏在雕凿而成的山洞里的古井的样子里，你又与它邂逅了。必须说明的是，即使你是从那不存在早期英格兰式——晚期英格兰式的确极少有——的拱顶的地方走出来的，在那样的地方，经岁月侵蚀最久的井盖都是一簇崭新的木瓦，对于这些古迹，你很快就会习以为常的。所有极其古老的事物好像都十分自然，我们准许它作为远古的标志如此近距离地和我们接触，除此之外，再无任何事物了。整整24个小时逗留在一座有600年历史的房子里，好像你自己也在这所房屋里生活了600年似的，这么说也并不夸张。
你会产生一种这样的感觉：好像那条石板路是你自己的脚步给磨平了的，那些橡木家具是你自己摸光了的。你漫步于那条僧侣经常散步的小石廊，透过那哥特式风格的窗户，眺望那古色古香的教堂，然后，再在现在称之为客厅的高大、浑圆、粗糙的门道里流连。你登上那个略显弯曲的大台阶，它也应该如是；窗楣经由岁月之手的频频拨弄，如今有一些地方已经开裂破损起来了。虽然你并未刻意地去游览，但是，这一种景致特别醒目。从那个小回廊穿过之前，你得先仔细地打量它一番，然后再从中穿过去；它好像有一种令人难以置信的古怪。然后，你举步迈进客厅，在那里，你会聆听到现代人的谈论，看到最新出版的书籍，看样子还会享用一顿难得的佳肴。古老与现代生活分不出界线，已经融为一体了。在客厅的墙壁上，有一个看上去很奇怪的洞，像漏斗形，大头朝里，好像是一个微型化的暗炮台。你若问那是什么，但它究竟是啥玩意儿，这早就被人们忘却了。它好像是僧侣们的什么用品，只不过这是无关紧要的东西罢了。饭后，你才听说有鬼魂常在这个地方出没——人们在日暮时分常常会目睹一位白发修士在回廊尽头出现。有时候，仆人们看到了他，他们因为害怕，就会偷偷地跑到村子里去睡。
然后，当你拄着蜡烛，抄近路从许多空空荡荡的屋子穿过，信步走到床边时，你就会意识到对待那位白发修士的态度，你还真不晓得应该把这种态度视为一种热切的期望，还是视为一种深深的恐惧呢？ 我有一位美国友人，对这个地区非常熟悉，因此，要我趁在这个地方逗留的好机会，一定要到斯托克塞以及另外几个地方去跑一趟。“爱德华四世和伊丽莎白，”他说，“依然还在那些地方流连呢！”经过友人如此的一番游说，我决定至少总得到斯克托塞去看看，后来我就了解了友人话中的含意。在这个斯克托塞郡的任何一个角落，你差不多都能够与爱德华四世和伊丽莎白邂逅；至于住宅建筑，在英格兰，具有如此鲜明的古典英格兰风格的实在寥寥无几。在这座小城堡井边那洒满了阳光的草坪上，我静静地躺在那儿，懒洋洋地品味着中世纪那宁静的生活细节，一晃就是两三个小时之久。我还很少有机会如此直接地触摸过这种亲历古代的感觉呢！在13世纪，小贵族乡村别墅的典范就位于这个地方。城堡前面一条堡壕，又美又深，而今遍地是野草，还有一间怪里怪气的门楼，属于晚期英格兰式——就是防御造型将近放弃的时期。
从这处门楼的样子来看，根本不像可以住人的模样，但是，它有山墙，有牢固的梁木结构，还有古雅的横梁，这条横梁从粗糙的白灰泥表面突兀而出。和院落另一边的灰色小城堡相比，这个门楼的造型是非常怪异奇特的。尽管我把这座门楼称之为城堡，但是它属于那种极易就被攻破的城堡。它呈现如今这般模样，肯定属于人们不再从狭窄的缝隙中朝围墙内窥视的年代了。虽然外墙上有这样的窥探孔，但它们并不怎样偏斜，而且比较宽，能够引起人们注意，倒是挺适合用来和平谈判。那个地方的魅力就在于此；在那个时代，人们的生活肯定褪去了早期的严酷，习惯过那种生活的人早就开始相信美好的愿望了。他们一定很融洽地和平共处，我在一座中世纪住宅院落中所萌生出来的一个最明显的念头就是这样的想法。 这个院落并非一直都像如今这般空空荡荡，芳草萋萋。现在，只有两三位绅士躺在这个院落里，舒展着身子，在寻找感觉呢。
其中有一位，拿着一个酒瓶，在那儿拨来弄去，给一位老妇人从井中盛到的两只平底杯中的清水映上了色彩，而这位老妇人呢，你看她面色红润，衣着光鲜，唠唠叨叨，满脸笑容，急急忙忙地从楼门里走了出来，而她的丈夫呢，你看他身材魁伟，十分憨厚，身患水肿，拄着双拐，沐浴着阳光。当你问及他的健康状况时，他不会作出任何表示。这位可怜的人已到了人类纯朴的巅峰了，因此，连议论一个人的病痛的机会也不赞许。但是，那个很有礼貌的老妇人却和大伙儿拉起了家常，甚至于也和那位刚从房间里踱出来的艺术家聊天。后来，我在那间房子里见到他在再现这所院落衰败的清幽。