第四部分修道院与城堡（1）

到英格兰来的外国人通常会冒出这样的念头：英格兰这个国家的美丽和兴趣归私人所有，得有一把钥匙才能对它作出更为深入的了解。这把钥匙大小不论，但是，它必须能够把其中一把锁开开。在这些风光猗妮的环境中，在使一个美国游客陶醉的事物当中，能够超出这种私有财富的界限的，我能够想到的则非常少有。既然树篱与教堂都已经被我提到过了，那么，我开列的这张清单就快要到顶了。你可以站在马路上来欣赏树篱，我想即使你不信国教，你还是能够从站在大街上欣赏一座诺曼式修道院。因此，假如你说到英格兰任何一件美丽的事物，就能够推断那一定是归私人所有的财产；我如此赞赏这可爱的国家，以至于我禁不住联想到，只要你谈论任何归私人所有的事物，那么，我就可以推定它就是美丽的东西。这是一个二难推理。当游客自己去怀念那些愉快的记忆时，他就会面临把友谊与好客这些成果公诸于众的危险；但是，从另外一个方面来说，当他把他的记忆独留于自己心中的时候，他是在让一些美好的东西悄悄地溜走，不留下什么痕迹，也未适宜地向它表示敬意。

最后，谨慎与热情被他融为一体了，而且还以为，假如说及一个国家的宝藏，说到其中的一件就意味着情有独钟的话，那么，这种说法就并非是亏待这个国家了。　　写这几行时，英格兰的一个我根本从未见过的地方的画面在我脑海中浮现出来了。我有一位朋友在那个地方生活，对那个地方情有独钟，对那个地方熟悉得不得了，他坦率地说，“我深信这个世界上最美丽可爱的地方就在这里了!” 在那个地方住了一两天之后，我发现自己情不自禁同意他这个结论。这并非是一个没有商量余地的定论，而当我呆在那个地方的时候，我则是完全赞同他的结论。我感到在莫名之中我就会爱上了这个地方，如同那位朋友爱上这个地方一样；因为我模模糊糊感受到了这样的村庄所激发的浪漫热忱。它是英国特色最为浓烈的风景的代表。那里不存在平庸冗长的细节；种种景致都是独一无二的——都有一段历史暗藏于其中，都曾饰演过某个角色，都能激发人的遐想。那方土地山峦起伏，蓝绿蓝绿。虽然连一座高山都没有，但是座座山都情趣丰富——宛如古老的小村庄中的那些风景一样富有情趣，而那些景致都是经过了一翻精心的修饰，它的轮廓和色彩是一种使人联想到经岁月之手润饰、升华了的东西。

即便把它的城堡和教堂这些时代的明显痕迹剔除去去，这样的风景好像也仍然是多姿多彩、包罗万象的。它拥有——而且始终都拥有——人的种种关系，而且，还对这些关系闭口不谈。我们朝一个绿茵茵的山坡或者当地所谓的“岭”坡爬上去，这时，我的旅伴则把他那个郡或者郡中他那个地区的可爱之处向我作一番简短扼要的描述。只需刹那间的功夫就爬上了山顶，于是，似乎就把英格兰其他大部分地区尽收眼底了。毋庸置疑，就像每个人都喜爱高尚且敏感的朋友一样，每个人都会爱上那样的风景和美色。“岭”在骤然之间就急转直下，好像另一面山坡被挖掉了般。顺着这绵延的山脊，不妨走它一个下午，那一片广袤迷人的风景，都会尽落你的眼底。视线穿过英国的一个郡，远眺远方的另一个郡，这的确是一件赏心悦目的乐事，这个郡看起来全然无想像之中那样细缩。站在我所讲的最佳位置极目远眺，在一片翠绿的尽头是另一片墨绿，更远处是色彩多变的蔚蓝色的地貌起伏不定，然后，又是一片树木茂密的林子，听说，又有一个贵族的府邸与林阴被它展示出来了。你所目睹到的幅员辽阔是最具代表性的辽阔幅员，这样的郡怎么会看起来会有一种细缩的感觉呢? 广袤千里的景观就是这些风景所构成的。

左右两边都是一片广阔地带，树木葱茏，同样属于显贵人物的领地。因此，触动我的并非在于这个地区的细缩，而在于它的辽阔无际。有一次，我正和我的一个朋友聊天，我问他是否常常碰见B先生，他给了我一个英国式的回答，“不，我们从来没有机会见他，他住在西部很远很远的地方。”一个美国人听到这种回答时马上哈哈大笑起来，我倒没有他那种心情。朋友所说的“西部”指的是他那个郡的西边，而这位美国幽默大师好像从这个朋友的回答中发觉了无尽的笑料，说道，“我倒是想说我自己的左脚或者右脚。”　　山墙墨绿色的地貌被坐落于山腰的古老的红色农庄所照亮了，农庄的大烟囱顶从几英里之外的树林上面眺望过来，在天边依稀可见的地方及人们常常所说的遥远的城镇与地域眺望过来，我甚至于都不觉得：我对这片可爱的土地的魅力太敏感，这就意味着我在这一带拥有“地产”，所以，镇上的小姑娘居然在街上忽悠之间向我行起了鞠躬，虽然这毫无疑问也是令人愉快的。同时，拥有一点“地产”当然会使那种眷恋之情愈发浓烈起来。身无半文、飘泊异乡的人都爱做梦——梦见他们富有的时候将会购买到手的东西，这种梦很容易和浪迹天涯的人碰到的一处美好的田庄联系在一起。

就我自己来说，一个国家枯燥乏味到了我连对它最经典的住宅都不屑一顾的地步，我还从未碰到过一个这样的国家呢。在新英格兰和美国其他地方，我觉得我非常憧憬用白木头构建起来的古希腊神庙，即那座名叫帕台侬的神庙；在意大利，我又憧憬一幢别墅，其屋顶上装饰有雕像，墙壁漆成了黄色；在英格兰，我几乎没有去寻找最好的建筑的渴求，然而，它屡屡现身于一处静谧的地方，这类地方大多没啥名气，当地人讲到它的时候，不过就是说一个“好”字罢了。在我提到的这一带地区，尤其在有一地方，对于它来说，不可能会从一个困窘的主人手中拥有它的梦想不断变成次日“搬进去住”的幻觉。遗憾的是，我邂逅这个地方时，形势并不太妙。我是冒着大雨去造访它的，然而，我感到很欣慰的是天气没有搀和进来，因为在这样的情势之下，如果炉火中烧，那么，那种印象就可能会被损坏的。