第四部分在沃里克郡(14)-(图)
仍然是在那同一天,在艾冯河畔,我心中不禁揣摩起来:一幢新居或许也是一件很令人向往的东西。然而,我不得不再说一句,我所讲的那真是一幢无与伦比的新居,所以,把它圈进这个范畴是不恰当的。何况,它究竟算不算是新居呢?它无疑是全新的,而它给人的印象完全是一件镀银的古董。那座新居在斯特拉特福一条看上去还不错的大路边拔地而起,从外面看,它的样子完全是普普通通的;但是,假如你在一间漂亮的现代客厅稍微停留一下,再翻过一扇敞开的窗户,悠闲地走上一条游廊,你就会发现那清晨造访的视野奇迹般地宽敞了许多。我无意对我从游廊离开之后所目睹的一切随意地描述;我只想对那座有莎士比亚之墓在其中、艾冯河从地基下流过的古老迷人的教堂说一说就足够了。最先映入眼帘的景物之一就是这所教堂的尖塔与高坛。此外,那里的草坪是世界上最平坦滑溜的,一直延展到了这条流速缓慢的河岸边,在河水与草坪相碰撞的地方呈现了一条如同香槟杯口般齐整的线——这是一条边缘地带,你很难做到不在它附近徘徊,欣赏那鳞次栉比的树林中的尖塔和高坛(因为教堂近在眼前),并且寻找它们在河面上的倒影。
这真是一片人间沃土,它是专为莎士比亚的喜剧《第十二夜》或《无事生非》而设的一座舞台。河的对岸,也是一片草地,坦荡无垠,它完全能够和我脚下的这块草坪平分秋色。因为正在吃草的羊群遍布这片草坪,因此,这片草地好像是这片风景惟一的更不可缺少的部分。这群羊绝非仅仅就是人类的盘中之物;它们还是富有诗情画意、颇具历史意义与浪漫情趣的一群羊;它们在这片草坪里活动,并非为了展示它们有多肥、毛多密,而是为了显示它们存在的意义与它们的综合价值,它们才在这里,显然,它们明白这一点。但是,明白虽然明白,我仍怀疑,羊群中最聪明的老山羊是否能告诉我:此时此刻,对我而言,为什么草坪、河流、倒映在水中的尖塔与姹紫嫣红的花园的绝妙组合是英格兰最多姿多彩的场所呢?