第四部分在沃里克郡（11）-（图）
美国游人一来，就朝英格兰的这个地区直奔而去——通常是为了到莎士比亚故居去拜谒莎士比亚。到了这个地方，他就要到沃里克郡走一走，去看那里的古城堡；一到沃里克郡，他就要到那座怪里怪气、剧院般的、隐没在一座旧城墙的阴影里的、小小的老兵收容所去拜访一下。霍桑先生曾描述了这个地方，大家应当都还记得他的描述，现在，它差不多未保留任何迷人的情趣了，以便后来人能够对有关它的记述作出补充。这个收容所给我的感觉倒像一个微型博物馆，好像是为了激发那些好追根究底的西方人的兴致与困惑而特意建造的，因为他们早就形成了一个习惯，认为慈善机构的管理是单调而实际的。那些长期居住在这个地方的人——我搞不明白他们究竟是不是一定是一些退伍老兵，然而，其中有几位正巧就是——既是老古董，又是守馆人。他们在门外的板凳上坐下来，就好像是在海关上一样，个个都是一身织补整齐、刷洗干净的衣服，准备向你致敬呢。他们一共12个人，不过，他们别具一格的住宅凌驾于古老的城墙之上，灰暗色的小院落、带横梁的山墙、深深地凹进去的方格式的门窗到处都是，因此，倒像一台做工很精致的机器，不屑于干粗鄙的活儿。每一位老人都有一个自己的昏暗的客厅，每人一定都被分配了妻子或“女管家”之类的女人；他们住在亲手刷洗得干干净净的小院落里，安度人生的暮年时光，他们的惬意和荣耀，并不比一帮退了休的立法官员或拿养老金的预言家逊色。