第四部分在沃里克郡（10）-（图）

沃里克郡是一个传统味十足的地区。在一个这样的地方，一个欣赏力较强的美国人发觉小事与大事都一样意味深长。的确，事事都能够意味深长，各种印象彼此不停地融合，发挥出应有的效应，他根本无暇过问这些印象从哪里来。每到一座隐没在树林中的别墅去拜访一位和蔼可亲的贵夫人和一个“迷人的美眉”时，《阿林顿的小屋》(一部英国小说的名字，这部小说是作家特罗洛普(1815—1882年)所写。莉莉·戴尔与克罗斯比谈恋爱，并订了婚，但是，克罗斯比因为贪财，就和另一位有钱的女人结了婚，而莉莉则终身不嫁。－－译者注)差不多都会在他的记忆中浮现出来。为何偏偏忆起的是《阿林顿的小屋》呢?因为有女人们赶来赴宴的豪宅；不过，这必定不是一个很充足的藉口。女人们个个都亮丽无比——这也不是很充足的理由；因为除了这个莉莉·戴尔之外，这个世界上的美眉多如牛毛，除了她的妈妈之外，和蔼可亲的夫人也比比皆是。但是，他就是忆起了这部小说——特别是当他置身于草坪上的时候。当然，也有草地网球场，好像万事俱备，一切妥当，只等克罗斯比先生前来拿球拍呢！

一个民族一直以来所灌输的正规的教育就是要作一点额外的奉献，面对英格兰人的生活，他们的想像总在恣意遨游，因此，上述所说仅仅是这一方面的一个小小的案例而已。不论是坐车，还是走路，不论是亲眼目睹，还是道听途说，都给人一种这样的印象：在一定程度上来说，这是一个典型化的富有、强大、旧式的社会。无需他人来告诉你：这是一个因循守旧的郡。在树篱上，在树篱后面绿色的土地上，这个事实好像就写得清清楚楚。当然，它们的主人是因循守旧的；当然，他们是不希望看到他们建得好好的和谐世界的秩序有半点的变动。当我四处晃悠的时候，倒是有一种这样的感觉在我心中涌动出来了：远处，有一座座华丽的古宅丛聚的山墙与烟囱，稀稀落落屹立在它们装点的树丛之上，我是应当寻找一些奇异而又古老的见解，而它们仍然稳坐于那些古宅之中。大不列颠保守党的行事风格是冷静沉着，用这种模糊与揣摩的方式——从田野上穿过去，越过橡树林与山毛榉林——来掂量，决非是无责任感的外国人所期盼消失的事物。那种氛围的色调被它深化了；可以说，那种风景的风格就是以它为代表。考文垂郡与沃里克郡是两座如诗如画的古镇。

对于保守主义在这两座古镇中的表现，我有一种颇具积极意义的印象，因为这两座城镇仿佛弥漫了那种机构——主要是慈善性质的——这些机构使坚信更为坚信了。在这两处古镇中，有很多历史悠久的慈善机构——医院、救济院、收容所、孤儿院——家家都是那样古色古香、值得尊敬，因此，这种乞讨式的生活几乎成了一种令人愉悦与满足的享受。特别是在考文垂郡这个古镇，我认为这些慈善机构那么多，简直到了助长个人穷困的地步。把那些招人反感的随意联想抛开，跟这些历史悠久的慈善机构的愚钝笨拙的小建筑物相比，对于美国人所喜爱的古老的英格兰，再没有什么能够比此述说得更为古朴而含蓄的了。比如说，沃里克郡的莱斯特医院这个机构似乎真的主要为来英国旅游的美国人而存在的。它的主要clientèle (法语：顾客。－－译者注)就是美国游人，外加十来个生活在那种富足的环境中的患有风湿病的老兵。