第三部分夏日伦敦（6）-（图）

8月的伦敦的确很难使人唱和，前几日我去格林尼治那个游乐胜地的时候，居然发现自己半饿着肚子。那家饭店很有名，可厨房的炉火却熄掉了，配菜室也关门了。在这个单调无趣的伦敦8月里，如果不是有这样的发现，我倒是要把去格林尼治的那次小小的旅行说成是一次难忘的消遣。格林尼治和里士满都属于传统的野外美食区。在这个时候，里士满是什么样的情况，我没有办法知道，但是，对最后被誉为英国娱乐中的“特别作风”的因素，在格林尼治的待遇让我想起来了(我不期盼这种破例再度出现)。正是依照一种与逻辑很相合的推理，格林尼治饭店像我所说的，把它的配菜室关闭了。在这个特别的8月第一个礼拜过后，养尊处优的人统统从伦敦撤离出去了，因此，那些仍然留在伦敦的人就不属于养尊处优这类的人了，因而也就与“鱼宴”这些高级的形式无缘了。那么，为何我们要把什么都准备得好好的呢?幸好，我对这个令人神往的郊区还有其他一些记忆，我得赶快宣布，在食物有节制的季节，在格林尼治用餐比在其他地方用餐都要开心一些。首先端上桌来的菜就是鱼，接着上来的还是鱼，最后上来的是什么呢？——除了唱歌、聊天以及依依惜别——我就不好意思说白了。

那是一种颠倒过来的美人鱼，因为我隐隐约约地懂得那家伙的尾巴被精心地烹调过，长长的，很多肉。对于我有幸晓得的格林尼治菜肴的那次宴会，假如不是怕有失轻率的话，那么，我就该冒险提一提。我要说明的是，和一帮绝顶聪明的人一块在窗前坐下来，朝窗外望去，那是广阔的棕色的泰晤士河，这将是多么惬意的事啊！船只满怀信心地游荡过去，好像它们被列入了节目单而属于娱乐的一部分似的；已过响午，可是日光却迟迟不愿散去。我们品尝着形形色色的海鲜，却用各种绝非咸水的液体把它们冲进肚中。我们拌上了许多佐料，法国有一句谚语，它是这样说的：有了这些佐料，人类就可以理所当然地把自己的祖母吞下肚去。要想论及酒友的身份，的确有些不合适，不过，如果对英国酒宴的坦诚和健康展露出一种极其欣赏的态度，这也是无可非议的。外国人——至少是美国人——假如发现自己正和一帮爱饮酒取乐的英国人聚在一起，他就感觉到一种无法形容、令人舒畅的东西，因为未曾找到一个很恰当的字眼来表述，姑且管它叫他们高贵的气质。他在整个民族高贵的气质中察觉出了个人的自由因素。他认为，这是世界上最美的事物之一，而他的陶醉之情将因为我不妨让自己提及的那个惟一的事情更加酣畅无比。

这是那种只可能在一个古老社会中出现的一件小事情——在一个古老的社会中，一个新来的游客所遇见的每一个人，都或多或少地让他感到有一种历史的厚重感，和他听说过的、和他觉得稀奇古怪的某个人或某件事有关。假使他们不是Rose(英文：玫瑰。－－译者注)，他们或多或少总生活在玫瑰附近。有一位英国作曲家路人皆知，万人景仰——凡是说英语的地方，都有他的歌在那儿流传着。当然，按照我刚刚提示出来的逻辑，坐在对面的那位绅士肯定是他的重孙，宴会之后的表演，那位绅士演唱了他祖先的一首歌曲，他的歌喉是最最迷人的，他的唱腔是炉火纯青的。