第三部分夏日伦敦（7）-（图）

我还有其他一些有关格林尼治的印象。在格林尼治，还有一座古老公园，甚为美丽无双，在它那片起伏的草地的最高端，举世闻名的天文台就高踞在那儿。要这个公园看个够，你就得先走一段水路，花上6个便士，乘坐在泰晤士河来来去去的肮脏的小汽轮，然后，再弃船上岸，到这个公园里转悠一圈，激发食欲。不论在什么样的河上航行，我总能感受到一种很难抵挡的魅力，不过，从威斯敏斯特桥至格林尼治，这只是一段短短的航程，我简直不晓得如何说才好。平心而论，那是一种平淡无奇的水上观光形式，是推荐给喜欢追本溯源的人的，而非求全责备的人的。它展示给你的是伦敦的漆黑、昏沉、拥挤、浓烈的商业风情。在欧洲城市中，差不多没有比泰晤士河更有名的河流了，然而，绝对没有一座城市在展示脏乱差的滨河风景方面所耗费的心思比它更多的了。连绵不断的几英里路程，除了一个个黑不溜秋的仓库背景之外，你再也看不到其他任何景物，或者说，它们不一定就是一张张黑不溜秋的面孔：在这样没有任何表情的建筑物中，简直是不可能把它们区分开来的。它们挤在河水浑浊河面宽阔的泰晤士河两岸，黑压压的一大片，脏兮兮、湿漉漉，黑沉沉无处不在。幸亏河水昏暗得很，那阴沉的模样倒映不出来。

简直是黑糊糊的河水，黑黢黢的驳船又覆盖以其上；在黑黢黢的屋顶上面，一片杂草丛似的昏沉的桅杆矗立在从延伸得老远的码头与船坞中间。那只脏兮兮的小汽轮不断喷出废气，但劲头十足——那片黑云就是它喷吐出来的，总是如影随行。在这一阵阵的碳酸雨之中，你的伙伴们，其实他们大都属于那些黯淡无色的阶层，倒表露出了一种非常和谐的灰色基调；而且，因为用粘乎乎的伦敦雾涂抹上了一层釉，整幅画面简直就成了一幅卓尔 不凡的杰作。然而，虽然它欠缺色彩，却仍然是令人很难忘却的，虽然看起来很不舒服，但是决不琐碎。如同很多未接受高雅熏陶的英国文明的许多方面般，它具有体现某种极其严肃的事物的优越性。站在这种灵光的角度来观察，昏暗污浊的河流、稀稀落落的驳船、死人一般的仓库、邋里邋遢的人群、灰蒙污浊的空气，都给人以丰富的想像力。听起来虽然荒谬，不过，这些脏兮兮、雾沉沉的细节能让你想起的只能是整个大英帝国的富有与强大；所以，在这种景象之上悬浮出来的就是一种神秘莫测的壮观，它能弥补真正缺乏的事物。

我并未完全领悟到这种想像力，但是，我晓得当我放眼朝左边的东印度码头远眺过去，或是穿过从一座座黑乎乎的大桥底下的时候，因为那里车辆与人群永远熙熙攘攘，我就体察到了一种富于想像力的激动。你看那桥墩硕大无朋，特别像刚才谈及的大英帝国的支撑。