第三部分苦行周（2）-（图）

对于我的坚忍，这件小事毫无疑问是不能有褒扬的韵味的，为什么我要提到它呢？因为我发现它提供给我的并非真实准确的信息，3个月之后，又是一连串的伦敦礼拜天。然而，这一次，虽然我花费了很多时间观察下层人们的生活习俗，但是，启发我刚才勾画过的那种意象的事情再未出现了。从受难节直到复活节礼拜一，这些习俗获得了淋漓尽致的展现，要对英国的民众形成一种印象，这是一个上好的时机。上流社会的人物都悄然隐退到背景上去了。在西区，窗帘都拉下来了；街上冷冷清清，没有马车奔跑，衣冠楚楚的行人也极少；然而，“老百姓”却倾巢而动，尽情欢庆自己的节日，于是，我就到处游逛，看看他们嬉戏游玩的场景。老天太不如人意了，在英国，纵然是作一次 “郊游”，也得淋得像个落汤鸡，可是，在这个烟雾弥漫的城市里，在瞬息万变的阴沉沉的天幕下，脏兮兮的人群却以一种不怕风不怕雨的执拗精神四处闲逛。公园里人流如织，车站里人头攒动，泰晤士河堤上更是密密麻麻。我相信，“老百姓”常常倒是一道很悦目的风景，纵然你通过伦敦恶劣天气，这种不公正的媒质观察也是如此。

的确，别具一格的东西极少有像昏沉的伦敦假日更令人难以忘怀的了，它展示出来的是不可胜数的趣味而相关的反映。即使从外表上来看，这个帝国之都也是魅力十足的城市之一，或许正是因为这样一种场合，我才对它的魅力感受深深。同其他任何一座欧洲城市比起来，伦敦丑陋，沉闷，昏暗，更缺乏优雅、装饰性的东西；即使是在我所谈到的这些节日之中，一些地方还是被老百姓挤得水泄不通，而很多街道上则看不见人影，这就使你感到他们缺少内在的魅力。至于伦敦的丑陋，只要一个圣诞节或是一个受难节，就会使其展露无遗。你沿街走去，因为看不到行人，你就只好瞧瞧那些棕色的砖房墙壁，由于受到烟雾的腐蚀，它们被笔直的窗户戳开了一个个窟窿，最后有一条活像一片路缘石似的小黑线，把它们拾掇起来，就算作是窗子上的飞檐吧。没有半点点缀的装饰，没有丝毫建筑学上的想像，连一丁点儿可视为美好的事物都不存在。假如我是一个外族人，看到这种景观，我真会发疯的。因为依然属于盎格鲁—撒克森种族，我反而从它身上看到了萨克雷在贝克街所目睹的东西——一种愉悦的英国家庭美德的信物，英国家庭圣洁的信物。

这些具有教育意义的丰碑绵延很长的时间了，好像就是说，我刚才提及的那种雄伟的效果，一个由这些建筑所构成的城市就不应该拥有似的。但是，构成的伦敦并非全是这样的建筑；它拥有更为端庄沉重的建筑组合，更何况它并不依赖于细节来体现它的形象。虽然细节不能使人感到满意，但是，伦敦依然是一片如画的风景——公园雾蒙蒙的、绿沉沉的，透过乌云顶篷，日光就渗漏下来了，景物一一远去，就在这种氛围中披上了一身柔和富丽的面纱。光与影就这样地交融在一起了，阳光和烟雾这样地纠缠在一起，存在这样空灵的转化与混沌，这样的地方在这个世界上再也不会出现第二个了。这对那些沉迷于那种光照的眼睛而言是一种延续的娱乐，而且，这仅仅是其中一部分罢了。感受为它所吸引，这是这种效果全貌的形成因素，形成是有许许多多种方式的，但是，第一条就是块头巨大无比。无论站在什么特定的位置上，伦敦看上去都是硕大无朋的；即使置身于狭窄的小胡同，你也能感觉到她的那种宏大的气势，由于是这个宏大的整体的一部分，小地方反倒更吸引人了。再也不会有一个地方聚拢的生命如此密集，再也不会有一个地方可以给予你的启发有如此之多。这一切都属于一种叫人振奋的类型吗？

远远不是如此的情况。然而，每一种类型都属于还可以被人所接纳的，伦敦的奇特就在于此。在阵雨断断续续的复活节期间最具气势的那些类型，则属于一些更迷茫、更沉闷的类型；但是，即便如此，也有一种更加靓丽的色调混杂在这些类型之中。