第三部分苦行周（3）-（图）

受难节的下午，我朝威斯敏斯特教堂走去——从皮卡迪利经过格林公园，再走过圣詹姆斯公园。公园里人山人海——老人在林阴小径上蹒跚地走着，黑得发光的穷人家的小孩子在阴湿的草地上趴伏着。我来到威斯敏斯特教堂时，看到有一堆人早就把入口处挤得满满的了，不过，我还是挤到了门槛处。根本不可能再想朝里挤了，而且，我顺便说一句，再挤也没啥意思了。我的鼻子刚探进教堂，立刻又缩回来了。摩肩接踵的人们早就使哥特式拱门下的气味并非烟火缭绕的气味了。我渐渐地放弃了进去的念头，有一点失望的感觉，在伦敦，假如一个人被他人从一个地方挤了出去，他的感觉就会是这样的失望。这种表现形式是哲学很常见的，因为，立刻你就明白，说得自私一点的话，人的确多得不得了。人命如草芥，你的同类的规模过于庞大了。无论你去哪里，这样的想法都会冒出来。不论是剧院里、音乐会上，还是展览馆里、招待会上，你还未赶到，就发现哪里早就人满为患了。无论在何处找到一个位置，你都会被粘得紧紧的。你的同伴与对手实在太多了。有时你会感到自己的人格有被人瞧不起的倾向；可以这样说，是数量把质量给淹没起来了，而且，总会产生一种和别人挨得很近的感觉，从而产生了一种对荒野的憧憬。

正因为如此，在英国，奢侈的巅峰就是独自拥有一座“庄园”——一个人为的安宁清静之处。当你置身于点缀着橡树的几百英亩草坪的中心，至少依赖于宽阔的林阴遮蔽的草地，从而远离了人群，这就如同坐享一种环境使之非常珍贵的清福。但是，当我从那些亵渎神明的伦敦游乐场所跑回来，来到了“富余的人群”之中，我真又大饱了一次眼福，在英国盛大的集会中，我从来都是不会匮乏这种眼福的。总之，我个人认为，很明显，英国人就是欧洲最英俊的种族——当然始终忘不了每当我们赞赏什么角落的美景的时候，频率最高的多少都是一种少数的情况——因此，要相信这一点会为外观需要所展露出来，它是要我们具备一定的想像力的。每当我看到一大群的英国人，就感到这种看法又加深了一层；但是，我得赶快说明一下，有时我发觉在一小撮英国人面前，又动摇了我的这种看法。我怀疑，同其他任何情况相比，一大群英国人所产生的精致的脸庞与高大的身材的效益要大得多。关于上流社会，我相信这是一般人都赞同的看法；虽然有普通老百姓，但是，我把这种看法推及到了全体国民身上。诚然，假如英国老百姓把一个俊朗的印象留给了观光者，那么，肯定有一个更高的理想坚守在他们的骨子之中。

上流人士个个穿得整整齐齐，下层百姓人人穿得破破烂烂，而且外衣表面上总是乌不溜秋的，与欧洲大陆的贫苦大众的衣着毫无相似之处。这就是那种凄惨哀婉的色调——一种无望丑陋的对体面衣着的模仿。在女人那破旧的软帽上，这一点表现得尤为明显，看上去好像她们丈夫的平头钉的靴子在上面踩过一般，从而暗示出了帽子的主人可能的身份和遭遇。