第三部分苦行周（1）-（图）

在伦敦，受难周有一种真正的苦难的、悲伤的感觉；它明显就是一个苦行周。暂时中止了个人的娱乐活动；大部分剧院与音乐厅都歇业了；这是一座巨大昏沉的城市，好像有一种很悲伤的色调呈现出来了，一种半心半意的肃穆悄然把它那响彻云霄的喧闹遮掩起来了。对一个外国人而言，在一个这样的时刻，伦敦谈不上任何快乐。去年的那个冬季，大概就是在圣诞节期间，我刚来到伦敦，就接连碰到了三个英国式的礼拜天——遇到这种情形，纵然是吃了豹子胆，也难免胆战心惊。假如我的记性没有出错的话，一个是礼拜天，一个是法定假日，还有一个是圣诞节，三日凑到了一块，一副我前面提及的凶景就产生来了。对于这种咄咄逼人的现象，我相信，当时我所流露出来的一定是恐惧，因为我还记得有人跑过来安慰我，叫我不要害怕；绝对不会再出现这种现象。令人惊奇的是，人们和洗衣女工的联系中断了，直到这时我才获悉这种现象。而这个时期的明显特征就是这种中断。我听说洗衣女工个个都喝醉了，而且因为还需要一段时间才能醒过来，所以，是否会有什么“新玩艺儿”来接替，我就根本就指望不上了。这番话给我的震憾，我至今还是无法忘却的；当时，我刚从巴黎过来，一听到这些话语，我简直就转身打算离去。

生活在伦敦这座城市，独特的好处之一就是每逢礼拜六，到了晚上，一位漂亮的少妇就会来敲门，你看：一顶有褶饰的麦斯林纱帽子戴在头上，一个大篮子挎在她的胳膊上，一条雪白的小毛巾罩在篮子上，这原本就是对她的手艺的一种难以抵挡的广告。假如说我那位值得敬佩的blanchisseuse(法语：洗衣女工。－－译者注)不会醉酒，把这句话视为对她的一种恭维的话，那也未免过于俗气了一点；但是，我很是感激她那红彤彤的脸蛋儿，很感激她那坦诚而表情丰富的眼神，很感激她那会说话的微笑，很感激她那漂亮的帽子稳稳地戴在她那浓密的鬈发上的那副模样，还感激她那做工考究的衣服穿在身上的风度。我和她聊过天；我是能够与她交流的；她一边轻松愉快地聊天，一边来回在屋子中穿梭，把她洗好的衣物摆放整齐。然后，说话当中，她迈着轻盈的步子，又到了门口，道一声“goodbye，sir!” 展现出一脸更为灿烂的笑容，顺手就关上了门，留下你在屋子里独自思索：多么可笑的世俗偏见，而一名洗衣女工也许是一位多有诗意画意的美人儿啊！

12月的伦敦，风雪交加，浓雾迷蒙，到处都是一片白茫茫的，在如此这幅凄清的背景上，又有一幅这样的景象在我面前展露出来了：一个可怕的老太婆，趴在一摊威士忌酒中，一顶被烟熏得乌黑的软帽的戴在她头上!她好像具有某种象征性的意义，差一点就吓得我拔腿就跑。