第三部分节日的力量（5）-（图）

去年冬天的这个时候，我恰好就在巴黎，我还记得清清楚楚：复活节礼拜一，一觉醒来，大清早推开窗户，朝外望去，惊奇地发现怎么一夜之间满街如同落了一场雪似的，熙熙攘攘的全是刚从大不列颠过来的人。他们一到这里，这个礼拜其他人的日子就甭想过得安安稳稳了。餐厅里的桌子，法兰西剧院的位子，马车站中的马车，不被英国人捷足先登的真是很困难了。我确信，今年来巴黎的人和去年差不多；你绝对可以放心，那些不曾跨过英吉利海峡的人决不是未接获到乡村幽静的老地方的盛情邀请的，因为在乡村，报春花露出了淡淡的鲜嫩，黑沉沉的草皮也开始被它们给照亮了，紫色的花朵绽放在光秃秃的树枝上，那片青绿开始被它们零零散散地装点着了。在英国，受到褒奖的是乡村生活，不被褒奖的则是城镇生活，而回避伦敦的时刻一来到，被视为“有闲阶级”的法国人差不多就不存在了，一大片可人人选择的沉闷、潮湿青绿的好去处就不存在了。我认为，我并不是毫无理由地说这些好去处是“沉闷”的，不过，在我说到的这个时候，它们的沉闷一定被持续不断的凛冽的张狂的东风缓和了许多。

纵然是在温馨浪漫的英国乡村别墅，复活节期间的气候是阴冷的，其氛围是尖酸的——在这个时候，冬天公开的敌视情绪最终只好俯首称臣，但是，它又转化为了一股很难化解的怨恨之气。这就使“悠闲”的人走出家门，跑到户外，走进寒风萧萧的草地与令人瑟缩的猎苑，如同刚刚我所说的，变得武断的缘故就在这里。但是，对一个美国人而言，英国频繁的节日以及利用一点“小小变化”的时机的那种大张旗鼓的做法却是最为惊心的事情。上述这些给美国人提到了三样他们习以为常的抠抠搜搜的事物。英国人有比我们多得多的时间，英国人有比我们多得多的财富，英国人有比我们高得多的积极消闲的品味。在英国社会里，悠闲、富有、热爱体育运动是到处可见的趣事。议会开会的时间离复活节只有很短的几个礼拜，然而，从议会贪求舒适享受的想法来看，休会10天已势在必行了。不久之后，我们又要庆祝圣诞节了，我听说，同复活节比起来，圣诞节这个节日更为热闹非凡，从这时开始，直至仲夏到来，假如事事都安顿好了的话，那么，这就是一段很顺风顺水的行程。对于这些很愉快的节目，商人与专业人员同样参加进来了，其中一位女士的老公还是一名很活跃的律师。

我饶有兴趣地听她唠叨，虽然她老公要陪她出外旅游10天，虽然复活节是一次极其舒适的“小憩”，事实上，还是随后到来的节日才是他们玩得更为高兴的，这个节日将在5月末来到。这种可能我深信不疑，而且，极其企羡他们平生的那种如沐春风、五彩缤纷的感受。假如我这样的说法听起来带上一点讽刺的味道的话，那么，这完全是无意的口吻。对节日的兴趣很浓厚，不仅说明具有度假的经济实力，而且说明对度假时做些什么都非常清楚，这标志着这个民族很健全，用这个标准来衡量，美国人都是一些值得同情的门外汉。我们所庆祝的那种节假在欧洲是频繁上演的，而我们所享受到的特权，在欧洲人看来有时却成了引人注目的重负。英国人的勤劳是有目共睹的，但是(无需恭维我们自己的立场)，我不得不再说一句：对我刚才提到的那些有闲阶级而言，事实上的确是其乐融融的。不论什么季节什么时令，同我们所召集拢来的人数相比，仅仅为了社会目的能够召集到的人数不知要多多少倍；人们总是安排得很熨帖，使人不致清闲得心慌，在这个方面，美国人还处于文明的草创阶段呢。

在牛津那灰绿色的回廊中，年轻人面临着人生的严酷的现实，但他们两个学期只需学习半年就够了；而伊顿与哈罗，一脸朝气的小板球手闲居在父母家中，一住就是好几个月，时间长得令人窒息。幸好父母家里也往往是一个很好的住处，有鲜花盛开的花园，有青青的草坪，还有打猎的地方。