第二部分利奇菲尔德和沃里克（4）-（图）

查茨沃思城堡位于哈登山庄几英里之外，那里的壮丽更衬出了它的秀美，我相信，在游人的心目中，把它的壮丽同它的魅力一比，应该说平添了它几乎是意大利式的破败。但是，虽然查茨沃思的壮丽不容许怀疑，但是，两三天之后，它就黯然失色了，因此，将来每当我回想起英国的宅第的时候，我只会忆起沃里克郡，而每当我回想起英国园林的时候，也只会忆起布莱尼姆郡。乘火车从沃里克郡那一片祥和的土地穿过，这就为你欣赏那古堡的壮观作了不少准备，那些古代城堡似乎仅仅是对弥散于这片广袤的田园风光的土地上寻常的繁荣、悠闲、和平的象征与综合。沃里克郡草地之于寻常的英国风景，宛如这种寻常的英国风景之于世界其他角落的风景。因为你放眼望去，映入眼帘的只是一片片不知绵延了多远的丝绒般的广袤的坡地牧场，被刁钻古怪的羊群啃食过度的牧场，而且蔓延繁茂翠绿的树篱装点其间，常青藤缠绕着的粗壮的橡树和榆树以一种建筑学上的匀整平地而起。风景的确有营养过剩之失；食品储藏室与马槽的味道混合于其中；非常像羊，非常像牛，甚至于还有点像驴子呢；假如你决定对眼前的一切深信不疑，那么，这个粗球体就会化作一种软骨球，长毛绒似的东西覆盖于其表面之上，或许就像桃子上的绒毛。

你一边漫步，一边胡思乱想，这些想法就把个性赋予给了这些景物。你一遍遍地在心中默念：沃里克郡，莎士比亚的故乡。在这样的事实之中，那些相信天才就是成熟、健康、人情味十足的人或许会寻得慰藉。还有助于使我自己对莎士比亚性情的模糊记忆得到恢复，因为我发觉在情势所逼下把牛羊肉的概念与莎士比亚的情结联在一起，这并不使人会产生什么特别的震惊。在沃里克郡那牧场上，宛如诗人意味深长的寓意中所显露出来的那些东西一样，有一些东西也是确定无疑的，一样摆脱了对岩石与森林的浪漫的厌倦，一样使人类的需求获得了满足。