第二部分利奇菲尔德和沃里克（3）-（图）
步行去寻访一个梦幻之地，摸着了途径，然后，悄悄地接近它，假如这是一座教堂或者城堡，终于瞥见从榆树或山毛榉树顶上露出的塔顶——乃飞奔上去，露面，驻足，作深呼吸，因为这是诸多行为之间一种折中的举动：甚至于旅行的如许甜蜜的神秘被摄像机的强光灯驱散之后，这里还是留给了游客一种乐趣；即使在一个季节，他也不可避免地或碰到十几个刚从圣地归来的朝拜者，可以这么说，那些人和过去的他一样，都是大傻瓜。或者当他们抵达目的地的时候，注定又要碰到十几个正在拍电报汇报他们旅程观感的旅行者，即使在这样的一个季节中，这也是他的一种难得的享受。最近，我可是尽情地享受了一番那样的乐趣：在百看不厌、延绵不断的英国薄暮时分，顺着瓦伊河畔的一条小径，我信步朝哈登山庄走去，纵情地观赏着暮色。我将要谈及的是一个倍遭美国人骚扰的地区。哈登山庄坐落在德比郡的群山之间，然而，我这次诡秘的朝觐活动却是在非常静穆的状态之下进行的；而且，当我看到了榆树林中的灰色墙壁的时候，我并不感到自己像一名一路风尘的游客，反倒是像一位志得意满的探险者。
在一座倾圮的灰色小石桥上，度过那令人无限憧憬的一些时刻——我想那本来是每一个人都能够尽情地享受得到的——假如作为一名一路风尘的游客，我肯定没有机会享受到这个时刻的。瞧，一座狭窄的单拱小桥，从一条涓涓细流横跨而过，这条细流流过这些墙和树林俯视的山丘底部。暮色更浓郁了；从树枝之间，嶙峋不齐的矮墙与低矮宽大的凸肚窗探出它们的头来；在霞光万丈的夜幕下，白嘴乌鸦喧闹地盘旋着；假如这里有鬼魂的话，我想我应当看到过。事实上，正如我们现在所看到的鬼魂般，我的确是看到了。我怀着极度的紧张，感觉到了那景致无法形容的底蕴。好像古老的生活、古老的习俗、古老的人物又栩栩如生了。那位带你参观山庄的少妇，做出略微突兀的戏剧性的动作——她做得看上去有些无精打采——无非是要告诉你：那里有一扇昏暗的小门，从角楼朝后面的露台开着，当年，多萝茜·弗农姑娘与约翰·曼纳斯勋爵两人私奔之时正是从这扇门脱身的。我并不了解这段罗曼蒂克的小插曲，因为翌日我才来到这个地方，而且，对这两个演员的历史我什么都不知道。但是，当我在编织着这一罗曼史的薄暮中流连忘返的时候，我承认多萝茜·弗农不得不那样做，并且，对约翰勋爵的行为，我也非常理解。
当然，在这样的一个夜晚发生了那样的一件罗曼史，假如听那少妇讲述时深信不疑的话，我或许能够听到鬼魂走在城堡院落中石板路上的脚步声，并且，在他们的举动中体察到往昔的脉搏。然而，我发誓，我所听到的惟一的脚步声并非什么鬼魂的脚步声，而是翌日清晨在平淡的光线中领我从宅子穿过去的那位少妇的脚步声。我相信，哈登山庄是那种置身于其中就会“失落感”即时尚的风景之一；没有一条正式的大路通往这所住宅，这在很大的程度上就证明了这个事实。这座住宅给每一个路过的跋涉者展示的只是把它那低矮的灰色正面。但是，与其说此地的魅力来自于它的宏伟壮丽，还不如说来自于它的清淡凄惨，因此，这种显然的苟延残喘并非减弱而是加深了它的魅力所在。从这一点上来说，当你从那扇高大厚实的低矮门楼穿过，进入那小小的陡峭的外院之时，好像是一个从坟墓走出来的死人。现在好像被留在了矮墙之外，过去则好像被圈进了矮墙之中。哈登山庄的容貌宛如明媚的6月早晨的一个死人；由于有死灰色及以褪了色的棕色色调，那些静谧的庭院和房间被时光漂白了，宛如坟墓中死人的干骨头般。这样看上去比较有点怪里怪气的，但是，哈登山庄使我不可理喻地把它和庞培古城的一些大宅邸联想起来了。
过去的个人生活，无论情况是怎样的，都以一种小得足以使想像力归于泯灭的规模清晰无比地展露出来了。实际上，在这座古典城堡，典型的中世纪城堡的规模差不多是不存在的，因此，它使人想起了尘封在博物馆角落里的那些大建筑物的模型。但是，它又是齐备完整的，无限的诗情画意留存在这绿草成阴的院落之中，因此，透过那些宽大凸突的窗户可以窥探得到这些绿色的院落，从依墙而上直通小门的弯弯曲曲的石头楼梯爬过去，就可以进入院落中去。未经粉饰的银灰色是整座哈登山庄的“色调”，也是所有墙壁、塔楼及石头的“色调”，来过英国的读者，用不着提醒，对这种甜美的和谐——赏心悦目——都是一清二楚的，它存在于所有石头的表面上，时光灰白的侵蚀与常春藤生机盎然的浓绿铺满了这些表面上，而常春藤好像就是靠慢慢腐蚀的石头而生活的。关于这种景象，还有数不清的其他景象——从那些门楼低矮、地面铺就石板的空房子的景象到人们置身于阴暗的塔楼楼梯上所看到的景象。这些空房子中曾一片生机，弥漫着浓厚的艺术氛围。而塔楼楼梯紧靠着扶墙，与山毛榉树树顶一样高。
堡旗曾在扶墙的上空飘扬着，但扶墙日晒雨淋，布满了裂缝，——关于哈登山庄的种种可悲的遗弃和独特怪异的衰败都令人赏心悦目。一个庭院，一段富丽的台阶从那一直延伸到露台，这无疑是它最雅致的景点；在这个露台上，对我们想要了解的情况，我前面提及的弗农家的闺女就提出了一个符合实际的方案。莎士比亚喜剧中的理想场景就是由这些台阶以及露台、常春藤覆盖的大石球的矮护墙、茂密的树林形成的高大的背景而构成的。我的朋友说：“这彻头彻尾就是伊丽莎白时代的风格。”或许就在这个地方，奥丽维娅伯爵小姐倾听过浮想联翩的马伏利奥(此二人都是莎士比亚喜剧《第十二夜》中的角色。－－译者注)的谈话，也许调情高手贝特丽丝曾邀请培尼狄克(此二人都是莎士比亚喜剧《无事生非》中的角色。－－译者注)在这里共进过晚餐呢！