第一部分世界之都（2）-（图）

要是意向的风格不存在，至少还有偶然性的风格存在吧。假如用一种友好的目光来掂量这种偶然，好像存在三个渊源。其一，完全是总体的宏大与这种宏大所发挥一种扬长避短的效用时所采取的手段；因此，尽管你可能常常发现自己来到了一个破破烂烂的角落，但你绝对不会产生出一种这就是尽头的意识来。其二，是那种神秘庄穆的氛围，它依阿取容，爱慕虚荣，一切都是棕黄色的、富丽堂皇的、隐隐约约的、朦朦胧胧的，距离被放大了，细节被缩小了，并且还暗示：因为一切都是由这座伟大的城市创造出来了，还创造出了自身的气候体系与视觉角度，从而使那种广袤无垠的论断得到了确证。最后是公园林立，它们构成了一种其他地方所望尘莫及的特色，把一种其丑陋无比的优越赋予给了这个地方。公园多得不得了，在城市中心扩充着自己的地盘，它们恣意妄为，互通声气，在漫天烟尘的天空下创造出了一片田园的风光，随便你到什么地方逛逛瞅瞅，总会看到它们的身影。伦敦孩子般的气候情绪都同公园心息相依——在雨雪霏霏的严冬，我看到过浪漫惬意的公园情调，宛如小说中的猎苑——那些情趣丰富的人不论碰到怎样的心情，公园差不多总是有求必应的。

伦敦的公园处处被壮观的建筑俯看着，这仅仅不过在告诉你：你终究并非置身于肯特郡，也并非置身于约克郡，从而使这块土地看上去更为广袤无际；而这些建筑，不论它是什么风格的建筑——都是一排排“合格的”住房，是高高低低的教堂尖塔，还是政府机关大楼那浑圆的楼顶——都把一种印象深刻的灰蓝色调呈现给人，似乎会因为绘画上的缘故，一个天份很高的水彩画家会把它们统统摄入自己的作品之中。　　站在桥上，远眺那片蛇形池，这是一种气势多么恢弘的景观。我总是认为，这种景观完全可以被那些讥笑为鉴赏水平低的伦敦人自豪地拿出来炫耀一番。如此迷人的景致在所有的欧洲城市景观中都是极为罕见的；它惟一遭人非议之处就在于，虽然有500万人以它为骄傲，但是，它仿佛游移于一个城市之外，所以它总有格格不入之嫌。巴黎圣母院的塔楼从塞纳河的河心岛上拔地而起，鳞次栉比，而在海德公园那片波光鳞鳞的水域那边，矗立着威斯敏斯特的塔楼，看上去更为遥不可及，两者雄伟的气势真是不相上下。同样，使人心旷神怡的是那大江大河般的雄伟气势，在那树木郁郁葱葱的池岸间，蛇形池正是以这种气势舒展开来。

你从桥上走过去(我特别喜爱它那历史悠久的、装饰华美的棕黄色石栏杆)，再左拐，从肯辛顿公园的大门穿过，朝贝斯沃特走去，这时，呈现在你眼前是一片令人心醉神迷的美景——地上芳草萋萋，橡树和榆树稀稀落落，一条弯弯曲曲的小道，消失在树林下面，宛如一个“猎场”似的。比这个角落更不像伦敦形象的地方再也找不出来了。但是，也正是因为这一点，使伦敦，而非其他任何一座城市，把一种乡村的印象送给了你。