第一部分世界之都（1）-（图）

伦敦被我说成了是大不列颠帝国的首都，而且我在说出这样的话语之时，还恬不知耻地与一名养子的忠诚联在一起，读者将会发现我甚或并未从这个极端之中后退半步。因为我得赶紧补充一下：假如人们对伦敦来了兴致，其中一半出自于一种这样的感觉：它是整个人类共有的珍宝，甚至于是整个人类的精神沃土——霍桑先生曾这样评说过伦敦，甚至于在某种意义上可把它与古罗马等同起来——从这样的基督来说，人们对它的赞赏实际上就是一种宽泛的同情，一种人类的博爱。就是为了这种博爱，人们才可以表露出自己的忠诚来；同伦敦人水火不相容的人尽管可以怒气冲冲，严词抗议英格兰在他身上烙上了烙印，但是，他还是会非常自豪地坦承：他被伦敦同化是心甘情愿的。对一个国家来说，整个人类的京都正好又是大不列颠的京都，这实在是一桩天大的幸运之事。无需怀疑，即使其他民族能够做得到，也会赞同让伦敦充当全人类的京都的。这个京都是不是应当继续为英国人所拥有，这或许是一个很有趣的课题；然而，因为他们至今还占有着它，那么，本文作者就无所忌讳地承认：这种安排与他的性情很契合。因为，说白了，假如在伦敦有最强烈的生活意识，这里所说的是我们神圣的英语世界的生活意识。

伦敦是那种很灵活的语言的渊源；而我这样说时充分考虑到了习语为人所误用的那种可怕的情形，但是，把只让为数不多的几个民族使用习语，它表现出来的魅力远远逊色于让全体民众都来实用习语所表现出来的魅力。对一个不管力量多么弱小，但竭力磨练莎士比亚和弥尔顿的文风、霍桑和爱默生的文风的文人来说，要是极为珍惜伦敦已取得的甚至能够取得的成就的见解，那么，伦敦一定会发挥一种表率的作用，实际上它本身就神圣不可侵犯的。伦敦是绝大部分读者，绝大部分仰慕者汇聚的惟一的地方；最多的人被它囊括于其中，语言最大的社会体现在它身上，传统最大的社会也体现在它身上。那样的人物完全可以独来独往，让德国人和希腊人去说吧，去唠叨他们那些偏心的藉口，当然很有可能会相去甚远的。　　当一种社会产物达到了这样庞杂纷芜的时候，人们对它也就仁者见仁、智者见智，理由也千差万别。去皮卡迪利大街的缘由并非去坎登镇的缘由，对基尔本这个地方产生好奇或气馁的缘故也不同于对威斯敏斯特和兰贝思的缘故。去皮卡迪利大街的缘由——我所说的是那些正当合适的缘由——即指在一般情况下，来访者最为敏感的缘由；不过不得不承认，即使是这些缘由，大部分也不仅停留在表面上。

欠缺风格，或者说是欠缺风格的意向，这无疑是伦敦风情的最大的特色。带着这种印象横过海峡，来到了巴黎，你就会发现自己置身于周围全是风格迥异的标准是氛围之中了。在巴黎，一切都在提醒你：富丽堂皇的设计断然不会落后于潮流，布局艺术并非工作，而是一场游戏。大道与广场、公园和码头，都有精致的格局，今天，巴黎这座华服之都可谓集一切精湛技艺于一身。其结果呢，并非处处都令人流连忘返，“细腻”、对称以及殚精竭虑地追求“搭配”造成了一种乏味单调的布局。另一方面，这个都城的整体氛围都与建筑原理吻合。而泰晤士河两岸则是一个很偶然的世界——平淡无奇、枯燥乏味的景象绵延了数英里之远，这一点爱伦敦的人也必须承认。质量低劣的建筑物，铺天盖地都是低矮的屋子，无装饰，无风情，无特色，甚至连一点个性都没有。事实上，即使在最高雅的地区，在整个梅费尔和贝尔格莱维亚区，很低劣、局促尤其是非常窄小的房子(那些出租公寓——这一类房子所构成的那种寒碜公寓——就是明证)也不计其数，你真不会懂得造出这样的房子是为了满足什么样的家居需求。欠缺高度，这是伦敦最有碍观瞻(诚然，这个说法要把市中心撇开)的一点。

欠缺一定的高度，它就不会在游客心中留下什么深刻的印象，而那种傲岸的气派正是伦敦的街景所欠缺的。