第一部分边缘意识（2）-（图）

补偿就意味着物欲的勃兴；而且，补偿的名目繁多，即使不是一味地追求精致小巧，也会有大大小小的事件排队从你的舞台经过。也许有一种灵感存在于边陲意识之中，下面我要谈的就是这个边缘意识中的灵感；爱伦敦的人陷入了这种膨胀的意识之中而几乎难已解脱出来，沾沾自喜地认为把他圈在其中的这个城市不过是一个路修得很齐整的国家，它本身只是一个城邦。这就是他的心态，好像养子反而变成了名副其实的亲生儿似的。我甚至怀疑他有成为盎格鲁—撒克森种族一员的欲望，并有继承说英语的特权的需要；但是，话又说回来，无需怀疑效忠的凝聚力因这些有利条件而大大地助长了。这座伟大的城市把那她昏暗的披风铺展开来，把许许多多的种族与信仰掩盖于于她的披风之中，我相信差不多每一种信仰都在伦敦设了庙，立了堂(我不就是和一个美国女士、一个身份都不知道的老绅士以及几个缝衣女工一块上了兰姆修道院中的博爱堂吗！)，人们的交往全都在俱乐部或行会展开。伦敦的确是整个世界的缩微版，人们所需要的一切都可以在伦敦找到，这好像是老生常谈了，同样，人们可在伦敦学到他想学到的一切，这也是不可否定的真理。

　　人们不必每日都对这些真理进行检验，但是，这些真理却弥漫于空气之中(厌恶伦敦的人——因为那种不讲道理的人总是存在的——说，欢迎光临这个瘟疫肆虐的大杂院)。昏暗朦胧的地方能被这些真理渲染得五颜六色，在我眼中这是世界上最富浪漫情调的城市的景致；这些真理同光怪陆离的光线杂在一起，一个昏暗、平淡的屋面上方的那个笔直简陋的缺口送了一个通道给它，一片存在着友善的角落、神秘的情调、精密的装璜的内景就会被它营造出来。这些真理还同那低垂宏伟的天幕浑然而为一体，天幕之下的浓烟、迷雾，各式各样的天气，一天中界限模糊的时辰，季节交替变换的一年。或许工业的浓烟和熔炉的反光是晚霞的红光与红晕，或许它们又不是的——因为任何光源你都捉摸不到，所以你根本就搞不明白——因为这全都混在一块，构成了一片错综复杂的景观，一个变幻多端而又岿然不动的华盖。伦敦深沉永久的低嗓音就是由这些真理组成的。当忠诚处于守势的时候，这些真理就被他铭记于心；当仅尽可能多地把鲜明特征引入那聊以自忖的理由的清单，即他用于对付充满敌意的指控——即一系列其他的藉口——的振振有词的一览表时，这些真理就被他记住了。

据这些其他的藉口，有一点好像能够说得过去：伦敦永远担任不了安居乐业的地缘角色。我并非说，为了书生意气才有必要对付这样荒谬透顶的指控。在一个脑满肠肥的机体中，假如说冷漠比好奇更有活力的话，那么，你索性就借用自己的那份冷漠去体悟一番，既然某个人对真正的富有一点兴趣都没有的话，那他就看上去更为糟糕了。然而最虔诚的信徒有时也会产生出一种冲动，要把他的宗教整顿一下，要把他思想的庙宇清扫一下，要把那一盏圣灯剪修一下。在这个时候，他会得意地反思：大不列颠帝国的首都就是世界上传播最伟大的生活意识的独特场所。