第一部分乡村印象（1）-（图）

伦敦因此就使你产生了一种需要，需要你展开一次彻底的乡村漫游，从诺丁山漫游到白金汉宫。在这条漫长的无所不包的路上，你踏着柔软的草皮，一边倾听着一切，鸟儿在歌唱，羊儿在咩咩，沙沙的绿树，潺潺的流水。看在每日奢华的享受和浪漫的情调这个份上，我常梦想我也是一名正在上班的公务员，住彭布里奇的别墅，拥有惬意的生活环境——我还有个要求——再把我办公桌摆在威斯敏斯特。我应当从肯辛顿花园的西北角穿过，朝海德公园走去，我有上百种合心的路径可走。在海德公园，我可以顺着河岸走，或者顺着大道走，或者随心所欲地行走；或许，晨曦中的大道是我的最爱，你看，在那暗红色的路上，漂浮着一片薄薄的晨雾，早起的骑手稀稀落落，随着马儿轻快的奔跑，他们也渐渐地靠近了你，这时他们的身份才被辨认出来。我很直率地承认，在旺季风头正盛的时候，大道简直很让人讨厌(也许一年之中除了看上一眼，好让人记起它多像杜莫里埃)(乔治·杜莫里埃，英国小说家、漫画家，1843—1896，常在杂志上发表讽刺漫画。－－译者注)；对它，早有成见的市民惟恐躲避不及，把它留给了一脸惊奇的野蛮人。

现在，我是以一个步行者的身份来对它进行描述的；但是，对于一个骑手来说，不论什么时候，它都有着无限的风光。那么，假如步行者不是一心想拿它的不足来和布洛涅树林那更湛蓝、更葱郁的小径作比较，虽然它的路面略呈棕黄色，栅栏宛如圆形表演场上手持钻圈的小丑，空无一人的座椅，偶尔还有一些橘子皮残留在地上，每隔一段时间骑警就来巡查一遍，尽管它在很多方面的确使人自然而然地把它同一个关了灯的马戏团联系在一起，但是，它的风采并不会因此而减弱。天幕低垂，往往也是拙劣地模仿着那些肮脏的帐篷。在那雾蒙蒙的表演场上，似乎昔日马队的幽魂还在那儿出没呢。无论如何，和他们结伴同行，总是强于跟风行季节的浪荡之子与新潮女郎为伍。在19世纪的英国社会，很多赫赫有名的名流人士——而在很大程度上，还不如这样说，迄今为止，英国上流社会就是英国的历史的代名词——他们骑在马背上，在阿普斯利宫与女王之间来回奔波，一想起这样的事情来，也并非是一桩毫无意思的事情。要是你喜欢，你不妨数数名字，空气就会如同某个罗马圆形剧场中的一般，因为弥散着喑哑的声音与死者的名字而变得分外浑浊。

　　在海德公园如此大的一个公共场所，一个人竟能为一个那么愚笨的目的而辩解，这无疑充分表明他怎样也是一个爱伦敦的人。最近，改革正在那儿进行，但这仅仅招致了人们对种种因素的匮乏更为关注，更为关注一个这样的事实：这种匮乏是整体面貌的可怕的例证。此地是著名的西区的核心，然而，一家粗糙、破旧、颓败的医院，低矮的公园大门虽然齐整却毫无气势，阿普斯利宫客厅的窗户以及旁边小露台上很普通的客厅窗户，这些就是它的主要特征。当然，在这个整体景观之中，只有那座拱门，耸立在白金汉宫花园旁边的私人道路上，这是惟一的一件看上去多少带点儿壮观的建筑。现在，往日矗立这座建筑物之顶上的那个满面愁容的雕像——模仿锡制玩具兵造型的铁制公爵——已不见了，遵循人们的意愿而进行改造的装饰物(在这篇游记发表之时，位于广场中央的埃德加·勃姆爵士的四名勇士纪念碑尚未建起来。——英文版编者注)还没来得及安上去。

皮卡迪利大街和奈茨布里奇路的迷人景观以及房地产经纪人常挂在嘴边的格罗夫纳街的华厦的迷人景观，站在这个地方都能看到，还有格林公园庸俗的小栅栏那边的广袤的空间，也可以感受得到；但是，除了让人感到应该还有更为美好的事物存在这个印象之外，再无能引起人们遐想的东西了：由于跟特拉法尔加广场差不多，是一个不堪入目的荒漠，因此，它传递出来了一个被撂荒了的机会这样一种信息。