第1部·求学英国初步研究各种宗教
在我留英的第二年底，我遇到了两个通神论者。他们是兄弟俩，都是未婚的单身汉。他们跟我讨论《纪达圣歌》。那时他们正在读艾德温·安诺德爵士翻译的《天府之歌》，并请我和他们一起研读原文。我觉得惭愧，因为我从没有读过用梵文或古遮拉特文写的那首圣歌。我不得不告诉他们我对《纪达圣歌》一无所知，可是我很愿意和他们一起研究这本经典，虽然我的梵文根底很浅，但我希望我能指出译文中与原文不相符的地方。于是我就开始和他们共同研究起《纪达圣歌》来。其中第二章有这么几行，给我印象很深，而且对我产生了久远的影响： 人如果注意感觉之物， 那就将受它的诱惑； 诱惑生爱好， 爱好煽起欲火， 由欲而生怒， 由怒而生狂， 由狂而失记忆， 由失记忆而失理性， 终至身心同归于尽。 我觉得这本书对我来说是无价之宝。这本书中的一些真知在我心头铭记不忘，时至今日，我依然把它视为我认识真理的一本无上宝典。在我烦闷的时候，它给我极大的精神支持。在我后来所阅读的所有英文译本中，我还是认为哪一本都不如安诺德爵士的译本好。他对于原文很忠实，而且让人读起来不觉得是翻译过来的。
我虽然和这些朋友一起阅读《纪达圣歌》，但当时还说不上有什么研究或心得，直到若干年以后，我才把它作为我的每日必读之书。 这两位年轻朋友还给我推介艾德温·安诺德爵士所著的《亚洲之光》。我以前只知道他翻译过《天府之歌》，直至读了这本书后，才觉得比《薄伽梵歌》有趣多了。当我拿到书开始读起来，便爱不释手了。有一次他们还把我带到布拉瓦斯基的住宅里，把我介绍给布拉瓦斯基夫人和贝桑特夫人。那时贝桑特夫人刚刚加入通神学会，她关于改变信仰的辩论，使我很感兴趣。这些朋友劝我入会，但是我婉言谢绝了。我说：“我对于自己奉行的宗教也仅有非常肤浅的知识，不便再加入别的宗教团体。”我记得我曾听从这两位弟兄的劝告，读了布拉瓦斯基夫人的《通神学入门》。这本书使我对阅读有关印度教典籍产生了兴趣，而且使我消除了那些传教士们所宣扬的、认为印度教全是迷信的观念。 大概就在这个时候，我在一家素食公寓里遇见了一个来自曼彻斯特的善良的基督教徒。他和我谈论起基督教义。我把我在拉杰科特的往事讲给他听，他流露出很难过的神色。他说：“我是一个素食者，也不喝酒。
不错，是有很多基督教徒既吃肉，也喝酒；但是《圣经》上并没有规定肉食或饮酒的制度。你只要读一读《圣经》就知道了。”我听从了他的意见，他便给了我一本《圣经》。我依稀记得他自己常常有很多种版本的《圣经》出售，我向他买了一本有插图、有索引和附录的《圣经》。我开始读起来，可是无法把《旧约》读完。我读了《创世记》，但是后面的几章却使我昏昏欲睡。可是我仍然勉强读下去，用了很大的努力也觉得茫然无绪，我对它既无兴趣，也不了解。我最不喜欢的是《民数记》。 然而《新约》却给我一个不同的印象，尤其是《登山宝训》，使我深受触动。我认为它可以和《纪达圣歌》比美。书中有这样一段话：“我告诉你们：不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。如果有人想要拿你的内衣，连外衣也由他拿去。”我读后觉得很有道理，它还使我想起萨玛尔·巴特说的“惠我杯水，报以美食”那一段话。我用未成熟的理性试图把《纪达圣歌》、《亚洲之光》、《登山宝训》的教训都贯穿起来。宗教的最高形式莫过于弃而不取的理念，它给了我很大的鼓舞。这几本书引起了我对读书的欲望，并使我对研究其他宗教家的生平发生了兴趣。
有一个朋友向我推荐卡莱尔的《英雄与英雄崇拜》。我读了其中《先知是英雄》那一章，才认识到先知的伟大、勇敢和严肃的生活。 在这段时期，因为我要准备考试，几乎没有多余的时间可以做其他的研究，所以除了这一点对宗教的认识外，我已无力做更多的研究。但是，我立志以后要多读一些宗教书籍，并研究各种宗教的教义。 可是我怎能不学点有关无神论的知识呢？每一个印度人都知道布拉德劳的名字和他的所谓无神论。我曾读过有关无神论的一本书，不过书名却记不起来了。这本书对于我没有产生什么作用，因为我已经走出了无神论的大沙漠了。贝桑特夫人是当时社会上很有影响的一个人物，她从无神论转变为有神论，这个事实更加坚定了我对于无神论的反对。我曾经读过她的一本书《我怎样成为一个通神论者》。 大约就在这个时候，布拉德劳去世了。他安葬在沃金公墓。我们所有侨居在英国的印度人都参加了他的葬礼，我也去了。有几个牧师也在送行的队列中。举行完葬礼，在回家的路上，我们在一个车站上等车。人群中有一个无神论者诘问其中的一个牧师说：“喂，先生，你相信有上帝存在吗？” “我相信。”牧师低声说道。 “你也相信地球的圆周是两万八千英里，是吗？
”那位无神论者很自信地笑着说。 “那当然。” “那么请你告诉我，你的上帝有多高？他究竟在什么地方？” “我们只知道一件事，他就住在我们每个人的心中。” “得了，得了，别把我当小孩子了。”那位无神论者胜利地望着我们说。 那位牧师谦逊地保持沉默。 这一段对话，更增添了我对无神论的偏见。