第1部·求学英国吐露结婚真情

在４０年前，英国的印度留学生为数很少。当时有一种风气，就是印度留学生即使是已经结了婚的，也要装作是单身汉的样子。因为英国的中学生和大学生都是未婚的，他们认为念书和结婚是不能并行的。印度古代的时候，也有这样好的习俗，那时候的学生叫作“波罗摩恰立”场Ｖ皇堑搅私代，却盛行童婚的风俗，这在英国是闻所未闻的。因此，旅居英国的印度青年都羞于承认他们已经结婚了。还有另一个不好说出口的原因是：如果事实被人知道了，那些年轻人便不可能和年轻姑娘一同出去玩或者嬉戏了。一起游玩是不算什么的，家长甚至还会鼓励这么做，况且因为男大当婚女大当嫁，男女青年的这种交流和联系也是必要的。但是，如果印度青年到了英国以后，也放纵于这种在英国人看来十分正常的关系当中，后果却是难以想像的。正如我们经常看到的那样，一些印度青年经不起诱惑，因为经常和英国女青年一起游玩，而过着一种不诚实的生活。这种生活对于印度青年来说，是非常不好的。我自己也染上了这种恶习，虽然我已经结婚，而且也做了父亲，但是自己也冒充单身汉。不过我这样自欺欺人，并不觉得从中可以得到什么快乐，只是我的胆怯和沉默，才使我免于卷入更深的漩涡当中。

我固然有些胆怯，却也十分谨慎。有一次假期，我寄住在文特诺的一个人家里。这里有一种风俗，房东的女儿要招待客人外出游览。有一天，房东的女儿带着我到文特诺附近那些风景秀丽的小山上去。我走路并不慢，但我的女伴走得比我更快，她经常把我落在后面。她一面在我的前头走，一面滔滔不绝地说着话。而我只是回答一声“是”或者“不是”，最多也不过说一句：“真的，那是多么美啊！”她像一只鸟儿一样在前面飞着，我却在想，什么时候才能回家啊！我们终于跑到了山顶上。然后就要下山了。那个才２１岁的少女，尽管穿着高跟鞋，却像箭一般地冲了下去。我使足力气也赶不上她，觉得非常惭愧。年轻的姑娘站在山下，微笑着为我鼓劲，还要上来扶我。我怎么这样无用呢？于是我拒绝了她的帮助，费尽九牛二虎之力，连跌带爬的，总算下了山。我的同伴放声大笑，并为我喝彩，这样更让我觉得无地自容了。 但是我不可能老是安然无事，因为神灵要我从说谎的束缚中解脱出来。有一天我到布莱顿去，这是一个和文特诺差不多的避暑胜地，这件事发生在我去文特诺之前。在那儿的一家旅馆里，我碰到一个中产阶级的老寡妇。

这是我在英国的第一年，旅馆里的菜单都是用法文写的，当时我还不懂法文。碰巧我和这位老太太同桌，她见我是个外国人，看见我正在为难，便过来帮忙，她说：“你是才到这里吧，有什么需要帮忙吗。为什么你不点菜？”这位好心肠的太太跟我说话的时候，我正在一个字一个字地念着菜单，打算问一问侍者这些菜是用什么做的。我向她道谢，把我的困难告诉了她，告诉她我不懂法文，不知道哪些是素菜。她说：“让我来帮助你吧。我来给你解释菜单的意思，告诉你可以吃哪些菜。”我于是很高兴地接受了她的帮助。在这一次邂逅之后，我们便开始了我们的友谊。这段友谊维持了很长时间，在我留学英国期间直至以后很长一段时间里，这段友谊也没有中断。她告诉我她在伦敦的地址，请我每星期日去她家吃饭。有时她还特别邀请我，帮助我克服羞怯的性格，向我介绍一些年轻的女子，设法使我获得和她们交谈的机会。有一个少女，是和她住在一起的，对我好像特别垂青。老太太也特别制造机会让我和那个少女有更多的交流。最初，我对这样的交际感到非常为难，既不能找到谈话的题材，又不善于打趣说笑。但是那个少女却努力引导我，使我渐渐地不再那么羞涩了。

我开始学习，不久就每个星期都盼着星期天的到来，开始喜欢和这个年轻女子交谈了。 这位老太太一步步地开始实施她的计划。她开始注意我们的会面。也许她对于我们有她自己的目的。我因此才感到非常苦闷。我想：“我如果早把我已经结婚的事告诉这位老太太，那么她就不会产生让我同那少女订婚的念头了。但是，亡羊补牢，未为晚也。我现在应该把真相告诉她，以免再发生更多的麻烦事了。”我于是给她写了一封信，信中的大意如下：“自从我们在布莱顿认识以来，你待我非常好。你照料我如同母亲照料儿子一般。承你美意关怀我的婚姻而给我介绍了不少年轻的女子。与其让事情这么发展下去，惹出一些不必要的麻烦，我觉得不如让我向你表白我实在有负你的盛情。在我们相识的时候，我就应该告诉你我已经结婚的事实。我知道留学英国的印度学生常常隐瞒他们已经结婚的事实，而我也这样做了。现在我明白了，我不应当这样做。我还应该告诉你我在童年时就已经结婚，并且已经是一个孩子的父亲了。我很抱歉没有及早把这件事情告诉你。但是我庆幸神灵现在给了我承认事实的勇气。你肯原谅我吗？我向你发誓，我对于你好意给我介绍的少女并没有不端的行为。我知道应该遵守的规矩。

你不知道我已经结婚，所以希望我同她订婚。为了防患于未然，我应该向你说明真相。 “收到这封信以后，如果你认为我有负于你的厚意，我可以保证我不会再来打扰你了。你对我的真情厚谊我将终身不忘。如果你仍然不嫌弃我，依然把我当作是值得你关心的人，我自然会很高兴，并且会为你这样更深的厚爱而感激不尽。” 我的这封信并不是一挥而就的，确实经过了再三修改。信送出去以后，我觉得如释重负。送信人回来时，给我带了一封复信，大意如下： “你的信我收到了。你是那样的率直坦白，我们两人都很欢喜，并且痛快地笑了一场。你所说的关于你的不诚实的过失，是可以原谅的。并且你能将事实告诉我们，那是值得称道的。我仍旧要邀请你到我家里来，下星期天我们等着你来，希望你为我们讲述你的童婚故事。我们可以尽情高兴一场。难道还需要我向你保证：我们的友谊丝毫不受这件事的影响吗？” 就这样，我摆脱了不诚实的苦恼。而且从此以后，只要是必要的时候，我总是毫不踌躇地将我已经结婚的事实告诉别人。