第四部分访问 马武义 上

马武义出生在河北省献县的一个农民家庭。1945年，15岁的马武义经过三个月的长途跋涉，到达了他心中的圣地—延安。四年之后，在解放战争胜利的炮声中，马武义做梦也没想到自己竟然成了毛泽东身边的卫士，并在开国大典的历史时刻，亲手帮毛泽东整理衣装，送他登上了天安门城楼。

中华人民共和国成立的那一天，在我的心里留下了深刻的印象。因为那一天正好是我值班，我帮着主席准备行装。主席要参加这么重大的国事活动，仪表上当然要讲究讲究，好配合庄严的仪式。吃过午饭，我趁主席午休的时间，先把主席的皮鞋擦亮，再把主席的绿呢子套装熨平烫好。主席的皮鞋是到香山后刚做的，绿呢子套装还是用延安时期就珍藏的旧呢料，专为开国大典裁制而成的。到了下午一点钟，我准时把主席叫起来。十月初，北京的天气已经比较凉了。主席早上起床的时候，就把一件羊毛衫穿在了身上，那衣服胳膊肘处的两个大补丁非常惹眼。那是在西柏坡的时候，胳膊肘处磨出了两个窟窿，韩桂馨同志用旧袜子头补上的。我拿来毛裤，要帮主席穿上。不知是不是因为紧张呢，主席两条腿往裤腿里使劲一蹬，脚就从膝盖处的大窟窿里穿过去了。实际上，在西柏坡的时候，就发现了膝盖处的两个窟窿，可窟窿太大，韩桂馨没找到那么大的袜子头，就没有补。毛主席就这样穿上了，他还问我怎么样。我当时就乐了，我说主席你的腿从那两个窟窿里跑出来了。主席也乐了，是吗？我说，你坐在那里看不见，毛裤的下半截都吊在腿后边了。主席坐着不动，好像是说那有什么不可以！

我说，主席这样可不行，上不了天安门。他说上不了，不能上天安门？我说不能，他说那好办，推倒重来。 有谁知道1949年10月1日，在天安门的城楼之上，中华人民共和国主席毛泽东在庄重朴实的绿呢子套装里面，穿着一套打了两个补丁，露着一双膝盖的毛衣毛裤，宣布了新中国的成立。 我陪主席登上了天安门城楼。城楼上云集了四十多位中央人民政府委员，都是党内党外的高层人物。天安门前面的广场上，几十万人欢声雷动。可是在这个时刻，除了我，又有谁知道主席穿了一套破旧毛衣裤登上了张灯结彩的城楼？这个不为人知的秘密，在我心里说不清是酸楚，还是敬重，可能两者兼而有之。我想这个事呀，除了毛主席，不会有第二个这么做。我估计不会有第二个人，穿着这么一套破衣服上天安门，面对全世界宣布中华人民共和国成立。 …… 从1948年到1958年，马武义照顾毛泽东的生活起居整整十年。在这十年中，留在马武义记忆里最深刻的是什么呢？ 在我的印象中，主席最爱吃肘子。但是保健医生建议说不要吃那么多，因此，一般来说，一周给主席吃一次。当然一个肘子，主席一次并不能吃完，他就说给我留着。

不光是肘子，别的菜剩得多了，他都告诉我们，这个给我留着，下次再给我拿来。可一个是医生不让多吃，再一个是苏联医疗专家绝对不准我们给主席吃剩东西。那可怎么办呢？我们就想了一个办法。到主席吃饭的时候，如果是他忘了，我们就谁也不提这件事，让它不了了之。如果他问起来呢，我们就说我们给吃了。他一听说是我们吃了，他就不说话了，也不吭声了。 主席爱抽烟，按他自己的话说，吸烟比吃饭还重要。北京医院的周泽昭院长，最反对主席抽烟。有时候，主席出去散步，或者爬山，只要坐下来休息，就要抽支烟。周泽昭就在边上劝他，你别抽烟了吧，少抽点儿吧。劝他几次，他也不说话，照抽不误。有一次，周院长多说了几句，他有点不耐烦了，有一点火了。他说，你看列宁、斯大林他俩谁抽烟呢？周院长说斯大林抽烟。那他俩谁先死了，就是论年龄谁死得早？周院长忽然觉得上当了，但还是嗫嚅着回答，那，那是列宁死得早啊。主席顿时轻松起来，斯大林他抽烟，他怎么死得晚呢？ 主席以他的机智和诙谐，挡住了医生的建议。但主席抽烟非常节省，那个烟抽得都拿不住了，他仍舍不得丢，还要塞在烟嘴儿上接着抽，直到抽个一干二净，火熄烟灭。

用北京人的话说哪，主席抽烟有点抠门儿。有一次开政治局会议，高岗点燃一支烟来抽，只抽了几口，就顺手扔到地下了。主席不言不语，十分自然地伸手捡了起来。主席的举动把高岗弄得呀，真是面红耳赤，羞愧难当。 南京解放的捷报传来的那一天，毛泽东异常兴奋。他和身边的工作人员又是怎么庆祝的呢？