第四部分访问 马武义 下

我记得南京解放就在春节后，4月25日，主席起床后，他办公桌上有一个类似沙盘的地形图，边上的一个小盘子里，放着一些红色和黄色的小三角旗。我们每解放一个城市，也就是说解放一个大城市，一个中等城市，都要把标示蒋介石统治的小黄旗拔下，换上标示已被解放军占领的小红旗。大多数小黄旗都是被拔下来的，小红旗的数量越来越多。南京解放这一天呢，主席亲自拔下了插在南京名下的小黄旗，再插上一面小红旗。 主席那天的高兴劲儿，人们可以从《人民解放军占领南京》那首诗词里体会出来。对于我们这些在主席身边的人来说，体会应该更直接，南京的解放标志着蒋家王朝统治的彻底结束，平时我们和主席照相，都要找机会才行。可那天主席兴奋地主动招呼身边的人一起拍了一张合影，这是我和毛泽东唯一的一张正规合影。多少年来，我一直细心珍藏着。 照完相，为了庆祝，我们就给主席安排了一顿比较好的饭菜，也就是多做了几个菜。正赶上这么个好日子，当然要庆祝一下。我们把菜摆好，我说请主席吃饭吧。主席坐在饭桌跟前，我们还打开了一瓶准备好的青岛产白兰地，给主席倒了一杯。主席端起来就喝完了。

放下杯子，主席就把菜拿过来，弄了个大饭盒，把各种菜夹满一饭盒子，把剩下的酒盖上。主席这是什么意思呢？他说，咱们共同庆祝南京解放，我身边的每一个人都要参加。你把酒和菜拿去，和在值班室值班的警卫员，一起庆祝一下，去吧。我端到值班室，我说王振海啊，主席叫咱们共同庆祝南京解放，还有一瓶酒。王振海那个高兴劲就别提了，要在平时，值班哪能喝酒。我把一瓶酒直接倒进一个大铜碗里，就这么一人一口地喝起来。那时候也不知道白兰地会那么厉害。喝完了以后，王振海就该换班了。他站起来，摇摇晃晃的，快要站不住了。我说坏了，刚走到大门口那儿，有个木头制的哨位，他刚要往上迈，脚却没抬起来，随即趴倒在那儿了。 马武义和毛泽东在一起感受着一次又一次胜利的喜悦的同时，他亲眼目睹了毛泽东所承受的悲情和伤感。马武义见过毛泽东两次流泪，第一次是在解放北平批斗南霸天时，毛泽东为控诉者的悲剧潸然泪下。而另一次，又是因为什么呢？ 1954年秋天了，庄稼已经收完了。主席从杭州回北京途中，专列在德州停车加水。主席把我召到他的办公室。主席问，小马，你的老家是德州吧？我回答是。主席说，离北京不远了，你也可以退身了。

我一听主席要给我放假了，心中暗自高兴。主席接着说，我给你放二十天假怎样？我说听主席的。你可以回乡探亲，但同时，有一个特殊的任务要你去完成。今年的秋收结束了，你回去看看乡亲们的生活有没有改善。主席说着，就从办公桌上拿了一张白纸，给我写了一个提纲，就是调查合作社的提纲。 提纲要求我在二十天的时间里，要调查十个农业合作社。主席指着提纲说，你可以在家休息一天，去调查一个合作社，再休息一天，调查另一个合作社。实际上，我回到家呢，一天都没休息。一个是时间并不充裕，另一个就是，主席叫我去搞调查，我哪敢在家里休息。 我到农民家，就像串门一样，并没有选择什么对象，随便走进去，跟人家要了一个平常吃的窝窝头。这个窝窝头是什么做的呢？就是那个高粱，还没有脱皮的高粱磨成的面，又硬又黑。放到手里，能感觉粗糙无比，如果吃下去，肯定划喉咙。我说这个玩意儿啊，很能代表农民的生活状况，因为有相当多的农民还在吃这个东西。 调查结束，我想应该带点土特产之类的，给主席捎回去。我就弄了两只野兔，准备给主席尝尝鲜。那个时候很容易打到兔子，现在只怕连野兔的毫毛都见不着了。当然，我也没有忘记主席交代的特殊任务。

为此，我还带上了一个物证—窝窝头。 我回来以后呢，开始值班。有一天，我看主席不太忙，就到了厨房叫大师傅，把我带回的野兔做给主席吃。这一天，我就趁主席吃饭的时候，坐在旁边给他汇报合作社的情况。主席那天的胃口很好，看起来野兔肉很对他的胃口。这个时候，主席就问我，农民的生活水平有没有提高啊？我事先已经把那个窝窝头装在衣兜里了。主席一问，我就从兜里摸出那个糠窝窝头来递给他。他拿起来看了看，摸了摸，脸色即刻严峻起来，筷子早已放下。此时，一切言语都是多余的。主席沉默着，掰下一块儿就搁到嘴里了。我根本来不及劝阻。主席的牙齿不太好，他根本就咬不动那块窝窝头。再说，我带回来已经在兜里装了十多天了，可别给吃出问题来了。我一想，这可怎么好，怎么能让主席吃这样的窝窝头。我说主席不行，你不能吃这个，太硬，你咬不动。 可是窝头的粗糙难咽，已经堵在了他的心里，堵得他难受至极，堵得他流下了眼泪。主席得知儿子毛岸英牺牲的消息，他没有掉眼泪；面对农民吃的这种糠窝窝头，他流泪了。 三十年后，马武义再次回到丰泽园，这里已是人去屋空了。 1958年，我离开主席身边调到东北去工作了。

三十年以后，我又回到曾经工作的丰泽园，这个时候，距主席1976年逝世整整十二年。在我们中国人的观念里，十二年就是一个轮回。虽然记忆长留心间，但过往的一切都不可能重来。我站在秋日的菊香书屋前，主席吃窝窝头的那张方桌还摆在原处，两把椅子也还在，就和我向主席汇报时一模一样，碗筷啥的，也在那上边摆着呢。秋风萧瑟，落叶缤纷；庭院静寂，人去屋空，无限伤感涌上心头。