第四部分奥朗日（1）

在彼特拉克与劳拉府邸门口，我登上公共马车，在渐渐暗淡的夜色中，我们返回索格尔河心岛。在这个村庄，一到六点每个人好像都上床休息了，村庄本身也被高大茂密的水榆林遮得暗无天日。树林下奔腾的河水与村墙持平，看起来蓝得刺眼，简直蓝得险恶。瞥了一眼之后，在我的脑海中留下了这样一幅画面：小小的房屋门窗紧闭着；在秋日的黄昏里，在一片浓阴下，在湍急怪异的潮水闪光中，广场显得空空如也，要不是有河水声，则会显得静默无声。在火车站，人们纷纷议论，说许多地方洪水泛滥已成事实，迪朗斯河在我已经遗忘的某一个地点的情况尤其议论得多。一小时之后，在阿尼翁，我发现洪水已浸到某些街道上。夜晚，天空放晴，月亮把淹没的郊区照耀得一片皎洁，人们又聚在高地上欣赏这一壮观景象。然而，那景象呈现出了某种相似，九点钟的时候克里永广场却格外热闹，其实那儿除了剧院和几家咖啡，再也看不见其他的——当然还有那位著名勇士的雕像，路易十五统治期间大动干戈，制造无数灾难，后来当中的一部分正是这名勇士勇猛解救的。次日早上，地势稍低的地方令人不忍目睹：我觉得那种情形让人厌恶不已，于是我毫不犹豫地坐上火车前去奥朗日，以表明对这里的不满。

奥朗日除了其他美景，还具备不在罗讷河畔的优势。我是必定要北上的；然而即使我当时能随意地选择一条稍正常点的路线，我也不至于按那条路线走的，因为据说，阿维尼翁和马赛之间的铁路(其些地段)被水淹没了。除了到奥朗日的铁路线外，几乎处处都是这样的状况。结果那天天气极好，明朗的天色却只是照耀了一片荒凉。黄水一直淹至农庄和村舍的半腰，一个个干草垛看起来仿佛一座座沉闷的小岛；门窗单张着大嘴，却没有脸面；景色中展示出的是惊恐与逃亡。我痛彻体会到 popula-tions rurals〖ZW(〗法语：乡村人口。〖ZW)〗遭受着多种多样的苦难，而我的心却洋溢着伦敦佬的一种感激之情。在这样情绪的影响下，我在奥朗日下车去参观了一批著名的文物古迹。　　这批古迹只有两件，但是它们却美不胜收，所以我对传闻不予理会。一件是凯旋门，据说落成于马可·奥勒利乌斯〖ZW(〗马可·奥勒利乌斯(121—180)，罗马皇帝。〖ZW)〗时期；古罗马剧院的遗迹是另一件，即便它是废墟，也极其壮观。奥朗日若不是因这些壮观的罗马遗迹和该镇的名望，只会是一个毫无特色的小镇。

没有罗讷河——我曾说，这条河离它足足几英里——替它形成一种地貌；这个寂寂无声的法国小镇——我说寂寂无声，是指在我们当代，因为通过凯旋门和罗马剧院看来，罗马帝国统治下的高卢的阿劳西奥肯定是一个非常重要的地方——竟然令荷兰王位的绝对继承人以它命名，并且统治于一名对它拥有君主权的英格兰国王，这好像是最离奇的事情之一。在中世纪时，奥朗日就成为一个独立侯国的组成部分，但于1531年灭亡，因为它的一名公主继承了统权之后又嫁入纳塞王室。我在那必不可少的默里的书中看到，依照乌得勒支条约，它被划归法国。凯旋门离城镇还有一段距离，与其说它雄伟的罗马遗迹，倒不如说是一道秀美的风景。若是它的风格更纯一点，人们或许会说它与尼姆的方屋有异曲同工之妙。凯旋门有三条通道——中间的通道比两边的高出许多——还一个很高的阁楼。通道的拱顶雕刻得富丽华美，整个建筑遍布雕带和战利品雕饰。这种雕刻参差不齐；不少均已残破，其他的部分我觉得也没什么美感，只是技艺值得称道而已。凯旋门虽然保存得十分完好，可同时也受损颇多。整体建筑耸立在那里，就像别的罗马古建筑一样，它显得极其完美：然而有些部位由于修复过度反而遭到损害。

总的说来，它还算不上引人入胜的名胜。可它自有一种魅力，一部分源于它那种柔和、明快的色调，一部分源于它的状貌和表现的优雅；在那个晴空万里的星期天早上，在稀松的白杨树围绕下，凯旋门呈现出亮丽的色调，一片绿野烘托其背后，透过它的空门洞展露出一条低蓝的地平线，它足以构成一幅幅图画，悬挂于记忆的一只挂钩上。现在，当我描写它的时候，我可以把这幅水平适中的作品拿下来，放置面前。我看到了结实美观的法国道路上那些浅浅的、亮光闪烁的水坑；被连日的雨水冲淡了的淡蓝色天空；揭去装饰的秋日的旷野；低低的地平线上闪烁的柔光；那脚踏木底鞋，胳膊下夹一捆东西，沿着 chausse〖ZW(〗法语：堤道。〖ZW)〗行走的寂寂的身影；在中间我看见那三个赭色的小孔，虽然古老，但是看上去明丽欢畅，一如清新的星期天早晨法国所有的景物的样子。