第四部分沃克吕兹（2）

坐马车抵达沃克吕兹大概需要45分钟；我曾说，索尔格河给人希望，而那些淡淡的群山，在大路蜿蜒进去的时候，灌木丛生的石头山坡似乎并不是美景云集之地。沃克吕兹的部分长处确实在于它是一种尽可能多的惊喜。这个地方是名符其实的（沃克吕兹的法语意思是横谷。——译者注），因为你在深入谷底之前总觉得它是不可穿越的，连绵不绝的弯一道又一道，直到公共马车忽然把你抛在彼特拉克的“庐舍”前。然后你只能沿着河的左岸朝前走。彼特拉克的庐舍今天已经成了一个可恶的小咖啡屋，用他精彩的《抒情诗》的摘句装扮得俗不可耐，就仿佛是一块招牌。那位诗人和他的恋人自然是这个小村庄里的专利，对于好几代人而言，这个小村一直具备这种特权，那就是吸引年轻的未婚夫妻来这儿旅行结婚，也吸引其他柔情满溢的崇拜者前来参拜。对于阿维尼翁的情侣们而言，每到节假日，这里便是他们频频光顾的地方。索尔格河里的小鱼久负盛名，当场可食，它们成了这座教皇故城的子孙们传统的野宴。但是，沃克吕兹不单是被情感利用，同时还被工业利用。两座可恨的造纸厂和羊毛厂已经把河岸的景色给破坏掉了。

在这样一个经济飞速发展的时代，索尔格河的水力毫无疑问是一种原动力；但是，当激流冲过那两座肮脏的小工厂时，它们的机轮似乎转动得格外快乐。幸而，我刚刚提及的那条左岸小道将把你引向看不到工厂的景象、听不到机轮的声音的地方，我游览索尔格河的那天，河水波涛汹涌，所以当你靠近源头时，它越来越有意让山谷响彻它自己的回音。水色极其壮观，整个景观似乎不像普罗旺斯的一隅，而更像瑞士的一角。峰峦叠嶂，河被团团围住，而你非得穿行到深山幽谷的底部。索格尔河奔流不息，简直有如尼亚加拉大瀑布飞泻的声势。路边有些卖图片和immortelles（法语：不凋花。——译者注）的讨厌的小货摊，那些摊主甚至会提供你一支饱蘸柏油的画笔，好让你把自己的名字写在岩石上。数不胜数的粗俗的男女，似乎清一色都是法国人，都使用过这种工具，因为可以够得着的岩石上到处都布满人名。由此看来，爱玷污自己的风景的并不单单是我们美国人；这样的做法同样还以一种更为有条不紊的方式(和法国的诸多的一样)存在于一个情趣高雅的国度。尽管小货摊、小货棚被抛之身后，但那充斥着人类虚荣、信手涂鸦得一败涂地的山岩，一直伴随你来到山泉面前。

你立在宏伟笔直的悬崖下，河水就从这里汹涌而出。山崖矗立起来，高耸入云——仿佛一块光秃秃的硕大的石头脑门——看起来就像是一座巨大的山包被火山爆发劈成了一半似的。看到这种情形，那小山谷便在一个转弯曲处戛然而止，把那魔泉揽进怀中。我之所以叫它魔泉，是由于它进入这个世界的方式极其神秘，那巨大的山肩耸立在它的上方，仿佛是在保守某种秘密似的。它从山下涌出来，简直感觉不到它在动，就给那天然的小水池悄无声息地注满最宁静的碧水。水池的静谧，与水从池子里溢出时涌动的反差，沃克吕兹一半的魅力就在与此。流水一旦肆忘奔涌，撞击岩石，那种排山倒海般的气势跟其他地方的瀑布一样迷人，一样无以形容；索尔格河河床的岩石的排列的确是巧夺天工。这种景致给我的印象是简单而又奇妙——高大凄凉的山崖沐浴着午后的阳光，纹丝不动，而脚下的流水奔腾、咆哮——我由此毫不费力就理解了沃克吕兹著名的原因。我理解它，但我不可以说我理解彼特拉克。他必定是个独立自主的人，劳拉小姐对他一定意义非同一般。　　 围绕河谷的群山十分贫瘠，那个富于表现力的法语形容词 morne（阴暗的，沮丧的。——译者注）能把整体印象传达得淋漓尽致。

一座隶属于一个卡瓦永大主教的城堡废墟散布于河上方高高的山嘴上；此外还有一幢封建住宅的遗迹，坐落在一块较为容易接近的山脊上。公共马车离开之前，我还有半小时的闲暇(我必须请求读者原谅这种恶劣的虚假语气，如果把那种车辆称做 diligemce，出于某种不能公诸于世的原因，我这种冒犯便会减小)，于是我爬上提及的后面那处地方，坐在乱石当中，有几棵矮橄榄树做伴。下面，索尔格河仿佛一条展开的蓝丝带，弯弯曲曲地穿过草地，流向平原。看在文学的分上，我尽量考虑 amant de Laure（法语：劳拉的恋人。——译者注）；然而不怎么成功，所以我力所能及的只是告诉自己：必须重试一次。之后，过了好几个月，我仍羞于承认自己的尝试未成功。我惟一可以确信的就是沃克吕兹确实具有伦敦的色彩，可要是不曾去过沃克吕兹，我也同样是个傻瓜。