第四部分阿尔：剧院（图）

这种令人叹为观止的方糖切割机令我有点儿心猿意马，因为我并不是一味关注历史的。我去咖啡馆前已经用过饭了，在吃饭前已经看过圆型剧场。恰恰是在那个时候，我发现阿尔没有一个总体概貌，这里没有什么建筑，除了小巧玲珑的圣特罗菲穆斯教堂之外，而且还发觉肮脏的小巷全是棱角，脚踩在上面如同踩在刀刃上一般。不过，我把圆型剧场看得最清的倒不是那个时候。在阿尔停留的第二天，我专程拜访了莱博这座奇特古老的山城，它是中世纪的庞培，讲讲它的情况将给我带来极大的乐趣。但是，那天晚上(我和友人回来时恰好赶上一顿推迟的晚饭)，明月高悬，我在该地的罗马遗迹中漫步，得到一种至今还不曾完全失去其银色光芒的印象。前一夜月色如水，并且飘移不定，不过，若是眼下它犯下了什么违规之举的话，它所做的最大的坏事莫过于在天空流连忘返，好让我们舒舒服服地赏一番风景。效果的确令人惊叹；这样的夜晚，月光照耀在古道的断壁残垣上，给人一种亲临罗马的印象。坐在剧场之中，望着残留的两根孤零零的圆柱（那是舞台后部的部分装饰），望着圆柱四周的断壁残垣，大有置身于古罗马广场之感。

阿尔的圆型剧场，虽然极其宏伟，但却未及尼姆的圆型剧场那么完好；它饱受的岁月的侵蚀，时光的摧残更多，但很少维修。座椅几乎荡然无存了；然而外墙依然完好，虽然拱顶早就没有了，但扔不乏厚实粗犷；拱形走廊则仍然坚实如初。整个建筑宏伟绝伦，对于一个轻快娱乐——美国人称之为“杂技表演”——的场所来说，只有罗马人才可以想像得出，让那一类建筑物达到那样宏伟的程度。矮隔墙也比尼姆的高出许多，对面的许多白色大石板已经被找回，回复原位了。总督的包厢多多少少重建过了，汇集于包厢的一条条大走廊依然清晰可见，无比壮观。因此，万籁俱静，月色迷人，我坐在那儿，双肘撑在圆型剧场破败的矮墙上，不由自主地谛听一千五百年前逝去的喃喃低语、瑟瑟风声和杂耍粗犷的嗓音。　　剧院同样也有一种声音，而它萦绕在时光的耳际的却是一种截然不同的音乐。依我所见，阿尔的罗马剧院是我见过的最令人心旷神怡的遗迹之一；我对它格外喜爱。如果圆型剧场可以称之为一个骨架，那么它连一个骨架都算不上，因为它仅有五六根骨头。构成舞台——永久的后台——的那一排圆柱的痕迹还在，两根大理石柱子——我刚刚还提及过它们——仍然耸立着，还带着点残破的柱头。

柱子前面的空地曾被舞台占据过，台口线依然清晰可辨，石板上刻下了道深槽是其标志，看样子高幕的底边跟它恰好吻合。座位排成的半圆——半个杯口——从对面突起；有几排十分清晰的座位痕迹。舞台底下的地板，呈弓形，排成一字线的管弦乐队就形成了弓弦部分，地板上铺着红黄绿三种颜色的大理石石板，石板如今虽然残破、碎裂、惨不忍睹，却能给人一个内部非常优雅的概念。这一切都表明剧院规模极其宏大；围墙围开阔，观众席后面的过道十分宽敞，我们现在仍能精确丈量出它们的尺寸。每个座位俯视舞台的方式对当代的建筑师而言是一个借鉴的榜样，庞大的面积也证明罗马演员音域惊人。我们沐浴着月光，在圆型剧场呆了半小时后才来到这个更富幽灵色彩、更为精美的遗迹前。大门已锁，可是我们翻过一堵矮墙，很轻松地爬了过去。那里亮如白昼，一片静寂。在破凳子上我们坐了下来，那两根细细的圆柱，矗立于此，仿佛一对默不作声的演员。我刚才所谓心旷神怡的东西正是这样一种思想：在这儿，人的声音，把一种曾经是绝妙至极的伟大的语言讲述出来，空中回响着抑扬顿挫的旋律；而不是粉碎的击打、撕裂的甲胄的回音，不是牺牲者的哀号与野兽的咆哮。

一言蔽之，这地方是古代世界最温馨的遗产之一；在白天，它向阿尔善良的人们敞开着，这并无任何亵渎之嫌。因为他们从城镇的这边去往那边，都从这里穿梭，但人数决不会很多；他们踏着古老的大理石石板，如有必要，还会擦一擦那光秃秃的凳子。这种随便并不会将这个地方再次扼杀；反倒会给它注入一点生机——将现在和过去相互衔接在一起。