第四部分阿尔（图）

阿尔有两家破烂的旅店为争抢客人竞争激烈。我说这句话的用意若你选择住广场旅馆，在它旁边与它成直角的北方旅馆就会用无法掩饰的责怪的目光看着你的到来；并且要是你偶然选择了它的邻居，广场旅馆就会仿佛从所有的门窗怒视着你。我不大记得自己当时到底选了哪一家；然而不论是哪家，而后我都希望挑的是另一家。两家旅馆都坐落于人民广场，这是阿尔的一个小型公共广场，可不知何故，就是效果不佳。的确，作为一个城市，阿尔各方面都缺乏效果。要说这是个迷人的城市，我觉得是的，如要问其究竟，我也很难说出个所以然来。从某种程度上来说，楞鼻子的阿尔女人可以算作一个原因；别的可能要归于竞技场和剧院的废墟。此外，我还情意绵绵地记得那不成比例的人民广场，丝毫都不雄伟，到处是水坑和破败的咖啡馆。我又满怀柔情地回想到那些曲曲折折而特色全无的街道，看上去就如乡村街道一般，铺着恶劣尖硬的小碎石，使一切活动都成了苦行。我抵达当晚，为了饱览罗讷河的风光，走了一段路，弄得精疲力尽，即便这次漫步现在也被联想神圣化了。很多年前，我一度来过阿尔，依稀还记得曾在河岸上看到了某种如画的风景。

我想说提起那个晚上，有一种如水的月色，我感到它不仅照亮了现在，也照亮了过去。但那次我再也没发现如画的风景，几乎压根儿连罗讷河都未曾找到。我迷路了，街上空无一人，想个找个求助的人都没有。再没有比晚上10点钟阿尔的情形更富外省色彩的了。最终，我总算到了某段堤岸，看见浑浊的巨流在无声的黑暗中悄然滑行。开始下雨了，我现在不清楚当时月亮的是怎么回事，整个地方毫无欢快可言。这当然不是我所要寻找的；我寻找的东西只存在于那不能重回的往昔。我踏着那可恶的碎石在摸索中回到旅馆，觉得活脱脱个尴尬的倒报理警长。（莎士比亚喜剧《无事生非》中愚蠢多嘴，语无伦次的巡官。——译者注）现在我能回乡起的那家旅馆(两家非此即彼)的一角插入一个罗马统治时期高卢门廊的遗迹。正是它独特的装饰，才使我选中了这家旅馆。这家旅馆潮湿、幽暗，脚踩在地板上像踩在沙砾上一样。在这儿，很可能就像在纳尔榜的旅馆中一样，包饭席上将出现使人恶心的 gras-double。（法语：牛肚。——译者注）虽然如此，我仍然很高兴回旅馆；并且尽管如此，回想起那段毫无意义的漫步(我并没有说碎石路)，仍然充斥一种浪漫情调。

说道旅馆，我觉得最好提一提：我深深觉察到了人的自相矛盾，一方面不满意现代旅馆，另一方面入住一个残旧过时的旅馆时又牢骚满腹。似乎人理应选择，而且还得做出最好的选择。阿尔的这两家老店并没有太大的好转；仍处于现代社会的摇篮时期。当年斯汤达路经此地，笨重的驿车送他到人民广场时，他所看到的一切面貌如今仍不曾改变。Vieilles auberges de France（法语：古老的法国旅馆。——译者注）人们想必可以乐哉悠哉地享用它们像沙砾一样的地板和油糊糊的窗玻璃。所以在此可以说：在比这儿更好的旅馆里，我不能说住得不比这里舒服，可至少不及住在这里这样愉快。　　为了与历史相符，我应当提及那个晚上在去寻找罗讷河之前，我在小广场对面呆了一段时。我到那儿去消磨时光是为了两个明确的目标。一是我能够有机会同一个健谈的英国青年在咖啡馆里闲聊。数年前我曾在伦敦见过他，而那天下午，我又在塔拉斯孔遇见了他。二是柜台后站着一位美丽成熟的阿尔女人，我和同伴一致觉得进行关照也是一项难得的荣耀。并没有什么礼节和道德规范规定在咖啡馆里眼睛盯着 dame de comptoir〖ZW(〗法语：柜台女郎。〖ZW)〗是不合体统的。

当然，这位女士也是你的 consommation〖ZW(〗法语：咖啡馆供应的饮料。〖ZW)〗的一部分。所以，我们可以不受到任何拘束，随心地欣赏这个我所见过的最美丽的女人为一张面值五法郎的钞票找零，她高挑安然，决不可能有40岁了。虽然她属于女人味非常浓的那种类型，但又丰满而结实，体态满溢着某种高贵气质。虽然并不老，但有些韵味；她十分严肃，甚至透着点忧伤。她有一位罗马女皇的尊严，她摆弄铜币的那副样子就仿佛每一枚都印有凯撒的头像一般。我在特拉斯特维尔河看到的洗衣妇兴许和她一样优美，但就是罗马农妇的头饰给天生戴它的人带来的高贵庄重也远远比不上这顶迷人而高贵的阿尔式帽子。由于它被高高地戴在后脑勺上；同时还有一个大的黑色蝴蝶结把头顶遮住了相当一部分。最后一点，帽子和额前几绺秀发被拢到耳后的那种方式搭配得天衣无缝，令人无法形容。