第三部分蒙彼利埃（1）

塞特的房屋白灿灿，　　塞特的沙滩弯又弯，　　房屋随同沙滩而去，　　灯塔闪烁处是海湾。　　　　在等候开往蒙彼利埃的火车，正好想起了马修·阿诺德的这一节诗，我在塞特火车站的快餐部逗留了半个小时也算没白过。下午我就离开了纳尔榜，到达塞特时已经夜幕降临了，所以那白灿灿的房屋我没有看到，只好凭着海湾灯塔的景观和我前面提及的快餐部喝的一碗汤来自我安慰了。因为从早上起我不再敢贸然回去吃纳尔榜的固定餐。一小时后我到了自古已名扬法国南部的蒙彼利埃的内维饭店，我相信它以“南方老大”自诩。我倒以为它不失为外省上好旅店的典型；这是一座布局杂乱不堪，咯吱作响的大建筑物，具有棕色的迷宫般的走廊，有一个怪异陈腐的露天门厅。碰上好天气，驿车都可以长驱直入，它较之新客店要殷勤好客些。这家饭店早在蒙彼利埃被看成是肺病患者的过冬胜地时，就有这种郁闷的习俗，再加上医学院仍保有的昔日名流，虽然韶华已逝，然而仍能说明它集古老、宏大于一身的原由。　　老旅馆往往更吸引人；不过医学院被认为是蒙彼利埃的名胜之一。早在发现门托尼和找到科罗拉多（两个地方都在美国。

——译者注）之前，英国人的病患就坐着驿车或公共马车穿法南下，来到这个以气候和能力昭名的奇妙地方来过冬。毋庸置疑，这里的空气是温和的，不过还有一种微妙的温馨，这在当时是未曾想到的，正因如此，一个更善于分析的年代便每年把如潮的游客远远送过了蒙彼利埃。这个地方依然美好；并且正中约翰·洛克的下怀，因为他于1675年至1679年间曾长期逗留于此，并且结识了一名叫彭布罗克勋爵的贵族游客，洛克把名著《论文集》题献给他。　　有些地方就是讨人喜欢，然而你却道不出个所以然来，蒙彼利埃正是其中之一。从佩罗花园宽阔的人行道上望去，虽然它的地理位置并非太好，但这座城市仍有些景色非常迷人。除此之外，该市还有一座相当不错的博物馆和医学院的长长的门面，不过这些是该城仅剩的较为明确的名胜。它的大教堂给我的印象是低劣的，在我的所见之中间恐怕是最低劣的，我记得也不存在别的遗物能够弥补它的不足。这地方既没有现代城镇的热闹，也没有古代城镇的庄严，不过它倒讨人喜欢，就好像某些女人即不漂亮也不聪明，仍然讨人喜欢一样。意大利人会说它投人所好；德国人承认它是 gemüthlich（德语：容易亲近的。——译者注）。

我在那儿呆了两天，大部分时间都在下雨，即使是在这样的情况下，我还是带走了一种亲切的印象。我想这和内维饭店关系密切，并且也和当时那种轻松的心情有关，因为当你在一个俯瞰花园的安静甚至豪华的房间里，怀着那种轻松的心情想到：我已经与纳尔榜了互不相干了。根瘤蚜已经把蒙彼利埃方圆的葡萄糟蹋光了，此时此刻，我想到的是不会再有酒商们与我共进早餐，真是满心欢喜。　　这地方的珍品是法布尔博物馆，对一个外省城市而言，这里收藏了最棒的油画。弗朗索瓦·法布尔是蒙彼利埃人。他一生中有许多年月在意大利度过，他在那里收集了很多价值的画，当然也不乏一些差劲的，当中有几幅是他自己的手笔。1837年，他在故乡去世。他是一段佳话中的主人公，因为他所替代的不是别人，而是维托里奥·阿尔菲耶里，赢得的芳心也不是别人的，而是阿尔巴尼伯爵夫人路易丝·德·施托尔格的，伯爵夫人的先夫也不是别人，正巧是第二个觊觎英国王位的人查尔斯·爱德华·斯图亚特。毫无疑问，没有哪个女人曾经和如此迥然不同的三个人物发生过感情纠葛——一个是被取消了资格的国君，一个是意大利剧作家，一个是不入流的法国画家。

法布尔先生沿袭大卫（雅各·路易·大卫(1748—1825)，法国古典主义画家——译者注）的风格，作品镀上了一种阴冷平庸的印记，甚至那幅和蔼可亲的伯爵夫人的肖像也没有多少谈资(圣—勒内—塔扬迪耶先生在为她做传中，将她描述成一个讨人喜欢的女人)。这幅画现在挂在佛罗伦萨的乌菲齐美术馆里，与同一作者手笔的阿尔菲耶里肖像成双成对，斯汤达在他的《一个旅游者的见闻录》中说，这幅作品把她画成了一个有着一双纤纤素手的厨娘。我很荣幸有机会引用斯汤达的话，他的两卷《一个旅游者的见闻录》是每一个旅行法国的人行囊中的必备物品。我有过不止一次这样的引用机会，因为我在图尔，在南特，在布尔日都遇见过他；他不论在哪都能给人启迪。然而他也有缺点，那就是他无法栩栩如生的进行描绘，他或许从来都创造不出一个形象来；对于一个如此喜欢观照的人而言，他的文笔毫无色彩，简直不合常理。他的情趣往往出奇地虚假；那是本世纪初的情趣，那段时期出产的钟表上都装有寄托感情的“对象”。斯汤达并不欣赏这些钟表，但是差一点就到了欣赏的地步。他欣赏多门尼奇诺和圭尔奇诺，他青睐波伦亚派画家，因此他们“对灵魂说话”。

他拥戴新古典派，喜欢高大、方正、规则的建筑，比如说，他觉得南特充满了“雍荣华贵的气派”。回想起45年前他曾经莅临这个城市，住的正是我住了一宿的俯瞰格兰斯兰广场和剧院的那家旅馆，我真是喜不自禁。在1837年，那家旅馆是佼佼者，时至今日似乎依然如此。提及都兰，斯汤达的看法令人耳目一新；他发现那里景致贫乏，人们的看法大大地言过其实，他毫不忌讳地讲了他的观点。但是，对于卢瓦尔河两岸的景色，他的持论有失公正。对风景他缺乏一定的欣赏能力——缺少素描画家的感觉——这就令他看不到这样一种风景一半的迷人之处：就如一位画家所说的那样，假如这种风景不“幽静”，那就一无是处，并且这类风景只长于向期待的眼睛展示自己。对于乔治·桑笔下的安德尔河，他也不屑一顾。《一个旅游者的见闻录》以旅行推销员的身份而著，对于舍农索和尚博尔，作者只字不提，对法国那一带的任何城堡都不发片语；他的原则就是只谈论大城镇，因为在那里他能够为自己的商品找到市场。他一心想被人当做一名小五金商。

然而在大城镇里，他往往是一位出色的游伴，尽管和斯特恩一样喜欢东拉西扯，而且对于一个有着丰富想像力的人而言，他对于事物的那些表面现象的漠然令人不可思议，而这正是现在呈现在读者面前的这些拙劣的文字主要想表现的。斯汤达相信阿尔菲耶里在佛罗伦萨把阿尔巴尼伯爵夫人弄得倍感厌烦，他还谈到那个大名鼎鼎的仇法分子就是由于妒嫉蒙彼利埃的那个小画家而死的。阿尔巴尼伯爵夫人把她的财产留给了法布尔；我想他家乡的博物馆里的一些展品一度是悬挂在阿尔诺河畔那座金碧辉煌的故宫里的铺满阳光的客厅里的，现在对来到佛罗伦萨的外地人，人们仍告诉他们说那就是阿尔菲耶里的住宅。